Хмельницкая помолчала.
— Но, дорогие мои, это будет только вводный курс. До Дня Клятвы я изложу вам лишь забавную конспирологическую теорию, полную натяжек и умолчаний. Если вы пожелаете вынести её за пределы Ордена, вас засмеёт любой мало-мальски культурный человек. Ни одного скрытого факта, ни одного документа, ничего серьёзного. Это делается для того, — она весело улыбнулась, обведя взглядом аудиторию и задержавшись на ошеломлённых кандидатках, — чтобы, если вы вдруг передумаете вступать в Орден, нам не пришлось вас убивать.
Отсидев две пары, девочки пошли на обед, а потом, не сговариваясь, двинулись в маленькую гостиную. Молчали всю дорогу, но когда Катя притворила тяжёлую дверь, Ольга не выдержала. Выскочила на середину комнаты и, обличительно указывая на мраморную Сапфо, воскликнула:
— Мракобесие! Мракобесие!
Агафья с видимым удовольствием уселась на мягкий диван, придвинула к себе любимую хрустальную пепельницу и закурила. Затянувшись, подняла на Ольгу глаза и поощрила:
— Ну-ну!
— Что — ну? Хочешь сказать, что все эти притянутые за уши идеи и невнятное обещание откровений произвели на тебя впечатление?
— Я хочу услышать твоё мнение. Так-таки и нет ничего?
— А что там может быть? Эта женщина знает историю на уровне бабушек с лавочки, читательниц альманаха «Популярная эзотерика»! Помнишь, у Реформатского было — о народном языкознании, когда, нахватавшись верхушек, происхождение слов устанавливают по формальному созвучию. Славянин — славь-ян-инь, крестьянин — крест-ян-инь. Ведь это бред одного уровня: все языки — от русского, а вся литература — от женщин, да? Ужас! Ужас!
— Разумеется, то, что нам изложили сегодня, сильно отдаёт бредом.
— Но?.. Ты веришь, что после того, как мы подпишем договор кровью, нам сообщат истину?
— Не то чтобы я поверила... Саш?
— Это, конечно, подозрительно. Но, Оль, ты список преподш помнишь? Весь цвет, без дураков. Хочешь сказать, они все идиотки?
— Кстати, что там с расписанием... — Ольге понадобился тайм-аут, и она потянулась за ноутбуком. — Оно уже должно быть в локалке, сейчас посмотрю.
Ольга вывела на экран табличку.
— Так, ну хорошо, ну замечательно... «Мифотворчество и создание миров», Евгения Максимова. Вы читали этот её сериал про страну Видахаль? Первые книги три — отлично, но дальше же невозможно. Все герои желудочно озабоченные, ищут, где бы пожрать, а пожрав, хохочут, запрокинув голову. Они все у неё так, я проверяла. Хохочут и хлопают себя по коленям!
— Милая, — Катя пожала плечами, — она же у нас не литературное мастерство читает, а создание миров. Этот Видахаль снёс крышу целому поколению. В него подростки играют, за сэра Артура все девочки в моей юности хотели замуж, а все мальчики мечтали о леди Лис.
— Да, не поспоришь. Ладно. «Сексуальность автора — сексуальность текстов», Лайза Радова. И где там секс? Она же интеллектуал и трудоголик. Несколько колонок о моде, минимум две большие статьи в месяц, лекции какие-то вечно читает. Когда?..
— Помнишь её вчера? — поинтересовалась Агафья. — В синем шелковом платье с декольте до пояса? На квартеронку похожа: огромные глаза, рот большой, пухлый, ноздри, прости господи, трепещут...
— Ну, — Ольга явно сдавалась, — это не мешки ворочать. Писать — не заниматься.
— А тебя что, нужно учить заниматься? — изумилась
Агафья.
— Убедили. — Ольга давно выпустила пар, но из упрямства не сдавалась. — «Позитивное мышление — залог продаж», Ивано.ва.
— Ива.нова, — немедленно откликнулась Катя.
Тут неожиданно возбудилась Сашка:
— Вот этого никогда не пойму. Знаете, я даже читала один её роман, шестидесятый, если не ошибаюсь. Меня, видите ли, интересуют механизмы успеха...
— Мы заметили...
Сашка проигнорировала подколку:
— Так вот, я не смогла. При всей литинститутской выучке дочитывать любой текст — не осилила. То, что герои картонные и косноязычные, что на детективную линию она положила, — бог с ним. Но в конце начался полный мексиканский сериал, паралитики исцеляются, чуть ли не мёртвые воскресают. Она явно вырвалась за пределы здравого смысла и унеслась в стратосферу...
— ...Как Гребенщиков, — заметила Агафья.
— Чтоооо?! — переспросила потрясённая Ольга.
— Помнишь у него — «прыг, ласточка, прыг»?
— Прыг, а в лапках топор...
— Именно. Это тоже за пределами здравого смысла. Он уже давно просветлённый, ему плевать. И Джульетта в некотором роде гуру.
— Издеваешься, — с облегчением сообразила Ольга.
Катя задумчиво погладила по спинке металлическую собачку, украшавшую пустую пепельницу:
— Так и вижу её с топором.
— И БГ в золотом платье.
Девушки не выдержали, рассмеялись, и напряжение этого нелепого дня понемногу покинуло их.
Неправильно поступают и те, которые тащат домой внутренности трупов своего издохшего скота, вносят их в кухню, протаскивая их над порогом двери в кухню, кладут внутренности на сковороду и поджаривают на огне, полагая, что от этого мучаются ведьмы, наславшие смертельную порчу на скот.
В городе Мерзебурге Констанцской епархии один юноша был настолько околдован, что не мог иметь полового акта ни с какой женщиной, кроме одной. В присутствии нескольких лиц он рассказывал, что хотел бы избавиться от неё, бежать и поселиться в других странах, но ночью вскакивал и поспешно, то бегом, то как бы летя по воздуху, возвращался к ней.
— Дорогие мои, я понимаю, что вы все здесь — серьёзные писатели, стремящиеся создавать настоящую литературу, пишете в вечность и не думаете о какой-то там целевой аудитории и маркетинговых исследованиях. Тем не менее я попрошу сейчас сделать две вещи. Для начала представьте себе, пожалуйста, вашего идеального читателя. Вам было бы приятно, если бы этот человек покупал ваши книги. Какой он?
Девочки задумались, первой решилась Сашка:
— Пожалуй, это девушка старше двадцати пяти, с высшим образованием. Умная, язвительная, незамужняя...
— Всё? Теперь вы. — Иванова обратилась к Ольге — Моя, пожалуй, взрослей. За тридцать, со сложной личной жизнью, творческая.
— Замечательно. Обратите внимание, что всё это немного отдаёт автопортретом. Катя?
Видимо, в пику последнему замечанию Катя предпочла выбрать мужчину:
— Хочу, чтобы меня читали такие дядьки под пятьдесят, деловые, основательные...
— Ну-ну. Вы?
— Прежде всего те, кто помнит начало восьмидесятых, люди двух эпох. Свободных взглядов, незашоренные и не снобы. Но есть зазор между теми, кого хотелось бы видеть в качестве публики, и теми, кому моя писанина в самом деле будет интересна, — ответила Агафья.
— О да, это важное замечание. Спасибо. Теперь перейдём ко второму вопросу: представьте среднестатистического читателя вообще. Кто именно у нас чаще всего покупает книги?
— Ну, женщины...
— Безусловно.
— Около тридцати, с высоким уровнем дохода...
— Минутку, Москва — не вся Россия. Если говорить в масштабах страны?
Ольга поняла, к чему она клонит:
— Все эти тётушки средних лет, которые катаются на электричках, коротают вечера у телевизора и проводят выходные на дачах?
— Именно. Мы сейчас не будем говорить о так называемых «премиальных книгах», получающих Букера, Нацбест и прочие цацки, — их популярность велика, но в узких литкругах. Это другой бизнес. Поговорим только о массовом коммерческом успехе. Я вижу по крайней мере два пути к хорошим продажам. Первый — выбрать себе узкую целевую аудиторию, но исследовать её досконально. Пусть ваш покупатель не «женщина вообще», но, например, в возрасте двадцати восьми—тридцати двух, разведена, с одним ребёнком, с гуманитарным образованием, жительница крупного города. Их не миллионы, конечно. Но именно этот тип вы изучите так, что девяносто девять процентов из них, взяв в руки вашу книгу, обязательно её купят, посоветуют подругам, а потом придут за следующей. Второй — да, работать на этих самых «простых тёток», о которых вы так брезгливо отозвались.
— Почему брезгливо? — не выдержала Сашка. — Они хороши по-своему, но я не хочу писать для тупых.
— Хорошо, не пишите, — покладисто согласилась Иванова, — но для кого бы вы ни работали, любите их.
Ольга удивилась: вот уж не ожидала от такого человека проповедей.
— Первая заповедь успеха: даже если вы делаете колонку для журнала «Не скучай, Маруся», уважайте свою аудиторию, старайтесь для неё, вникайте в её чаяния. С установкой «вокруг одни идиоты» около вас действительно начнут собираться одни идиоты. Люди, как бы простоваты они ни были, отлично чувствуют пренебрежение и халтуру. И положа руку на сердце, вы уверены, что вы лучше них?
