— Мы берем парное молоко прямо от коровы, — сказала она продавщице. — Мои дети не поймут, что это за финтифлюшки.
Насчет молока она малость приврала и на секунду даже устыдилась, хотя здесь некому было уличить ее во лжи.
Она представила себе городских детишек, одетых по-взрослому и окруженных миниатюрными атрибутами механической цивилизации; при этом размеры игрушечных кассовых аппаратов увеличиваются с каждой возрастной группой, облегчая детям переход к реальной кассе, а миллионы прочих жужжащих и щелкающих приборчиков готовят их к наследованию полноразмерных — и таких же бесполезных — игрушек родителей. Своему сыну она купила лыжи, хотя они были слишком узки и не годились для девственных снегов Нью-Гэмпшира, а дочке выбрала коляску, по всем параметрам уступавшую той, какую Брэд мог бы смастерить дома за пару часов. После чего, проигнорировав игрушечные почтовые ящики, патефончики с маленькими пластиночками и детские косметички, она покинула магазин.
Теперь она уже боялась садиться в автобус и потому остановилась на краю тротуара в ожидании такси. Взглянув под ноги, она заметила десятицентовик и хотела его поднять, но люди двигались по тротуару сплошным потоком, так что было сложно наклониться, не задевая других и не привлекая к себе внимания. Она наступила на монетку и тут же увидела четвертак, а еще чуть дальше пятицентовик. Должно быть, кто-то обронил кошелек и рассыпал мелочь, решила она и наступила другой ногой на четвертак, стараясь, чтобы это выглядело естественно. Неподалеку валялись еще монетки, одна из них закатилась в водосток. Люди сновали туда-сюда и порой задевали Маргарет плечами, но при этом не извинялись, как будто ее тут не было. Если они и видели разбросанные монеты, то не пытались их поднять — кто из смущения, кто в спешке, кто из-за толчеи, — а она стояла на деньгах, не решаясь нагнуться. Неподалеку затормозило такси, кого-то высаживая; она призывно крикнула, помахала рукой и, оставив монеты на месте, поспешила забраться в машину. Такси тронулось медленно, дергаясь и скрипя рессорами. Теперь она замечала признаки обветшания не только в такси — у многих автобусов проржавели борта, а кожа сидений истерлась и местами полопалась, да и здания были не в лучшем виде: в одном из престижных магазинов посреди торгового зала в полу зияла огромная дыра, и покупатели осторожно ее обходили. Углы домов крошились и осыпались; перед разрушением не устоял даже прочный гранит. Тут и там попадались разбитые окна; чуть не на каждом перекрестке видны были свидетельства упадка. При этом прохожие двигались быстрее, чем когда-либо до того, — девушка в красной шляпке появилась и исчезла прежде, чем ей удалось разглядеть шляпку; витрины казались особенно яркими оттого, что попадали в поле зрения лишь на доли секунды, разноцветными вспышками. Все люди как будто участвовали в каком-то лихорадочном действе, поглощавшем каждый их час за сорок пять минут, каждый день — за девять часов, а каждый год — всего за две недели. Пища съедалась так быстро, что вы не успевали почувствовать вкус и постоянно испытывали голод, спеша к новой трапезе в новом месте. Жизнь ускорялась с каждой минутой. Вот она выскакивает из такси у дома, в лифте нажимает кнопку пятого этажа и, едва поднявшись в квартиру, снова спускается, уже успев принять ванну и переодеться к ужину с Брэдом. После ужина в ресторане они приходят домой голодными и сразу ложатся в постель, чтобы дождаться завтрака, а потом обеда. Это их девятый день в Нью-Йорке; завтра будет суббота, они поедут на Лонг-Айленд, вернутся оттуда в воскресенье, а в среду отправятся к себе, в свой настоящий дом.
Отвлекшись наконец от этих мыслей, она обнаружила, что они с Брэдом сидят в поезде, идущем на Лонг-Айленд. Вагон был в жутком состоянии: пол покрыт грязью, сиденья разломаны, одну из дверей заклинило, окна не закрываются. Пока поезд шел через пригород, она продолжала думать: «Даже прочные материалы разрушаются, не выдерживая такого жизненного темпа, вот тут-то у домов отлетают карнизы и вываливаются окна». Она боялась сказать себе правду, хотя в глубине души понимала, что эта сумасшедшая скорость, этот умышленно раскручиваемый вихрь неминуемо приведут их всех к гибели.
На Лонг-Айленде хозяйка продемонстрировала им еще один образчик нью-йоркского быта: загородный коттедж, обставленный типично городской мебелью, которую как бы опутывали незримые эластичные жгуты, растянутые отсюда до самого Нью-Йорка и готовые мигом зашвырнуть всю обстановку обратно в городскую квартиру сразу по истечении срока аренды.
— Мы снимаем этот дом каждое лето с незапамятных времен, — сказала хозяйка. — Не будь столь давних связей, мы вряд ли заполучили бы его в этом году.
— Местечко что надо, — сказал Брэд. — Удивляюсь, почему вы не живете тут круглый год.
— Иногда нужно возвращаться в город, — засмеялась хозяйка.
— Все это так мало похоже на Нью-Гэмпшир, — сказал Брэд.
«Кажется, он начинает скучать по дому», — отметила про себя Маргарет. После той паники с пожаром ей становилось тревожно в больших компаниях, и когда после ужина начали съезжаться гости, она успокаивала себя тем, что здесь первый этаж и в крайнем случае можно выпрыгнуть наружу из любого окна (благо все они были открыты), но потом все-таки не выдержала и, сославшись на усталость, отправилась в постель. Брэд пришел в спальню гораздо позже и, заметив, что она пробудилась, сказал с раздражением:
— Мы весь вечер играли в анаграммы. Они тут все чокнутые!
— Ты выиграл? — спросила она и вновь погрузилась в сон, не расслышав его ответа.
На следующее утро они с Брэдом отправились на прогулку, пока хозяева читали воскресную прессу.
— Если от крыльца повернете направо и пройдете порядка трех кварталов, попадете на здешний пляж, — сказала хозяйка.
— А что делать на пляже? Там сейчас дьявольский холод, — возразил хозяин.
— Там можно глядеть на водный простор, — сказала хозяйка.
И они отправились на пляж, который в это время года был пуст и продуваем ветрами, но не спешил расставаться с остатками летнего антуража, словно надеялся на прибытие каких-то запоздалых курортников. Признаки жизни еще наблюдались в некоторых коттеджах и в одном летнем кафе, отчаянно рекламировавшем хот-доги и шипучку. Буфетчик встретил Брэда и Маргарет мрачно-подозрительным взглядом. Миновав его, они пошли дальше, пока крыши коттеджей не скрылись из виду, и наконец очутились на полосе мелкой серой гальки между серой водной гладью с одной стороны и серыми дюнами — с другой.
— Только представь себе купание в таком месте, — сказала она, поежившись.
Но в целом пляж ей понравился — в нем было что-то знакомое, умиротворяющее; одновременно в голове вновь зазвучала давешняя мелодия, усиливая эффект узнавания. На этом пляже она уже бывала в своих фантазиях, сочиняя душераздирающие истории о разбитой любви, где в финале героиня бесцельно бредет вдоль линии прибоя; а мелодия как раз и была символом того сказочного мира, в котором она искала спасения от унылой повседневности, в свою очередь побуждавшей ее сочинять душераздирающие пляжные истории. Она громко засмеялась, и Брэд спросил:
— Что веселого ты нашла среди этой серости?
— Я подумала, каким ужасно негородским кажется это место, — соврала она.
Однотонные небо, вода и песок создавали ощущение сумерек, хотя еще не было и полудня. Маргарет утомилась и хотела уже повернуть обратно, когда Брэд сказал:
— Взгляни-ка туда.
И она увидела девушку, которая бегом спускалась с дюны, держа в руке шляпку; волосы ее развевались на ветру.
— Это единственный способ согреться в такой промозглый день, — сказал Брэд.
— Она, кажется, чем-то напугана, — сказала Маргарет.
Заметив людей на пляже, девушка повернула в их сторону, постепенно сбавляя скорость. Чувствовалось, что она хочет к ним обратиться, но не уверена в том, как ее примут. С расстояния в несколько шагов она заговорила, переводя взгляд с Брэда на Маргарет:
— Не знаете, где тут найти полицию?
Брэд кинул взгляд вдоль пляжа сначала в одну, потом в другую сторону и серьезно сказал:
— Пока не вижу ни одного полисмена. А мы не можем вам чем-то помочь?
— Вряд ли, — сказала девушка. — Мне нужна полиция.
«Они обращаются в полицию по любому поводу, эти ньюйоркцы, — подумала Маргарет. — Похоже, они считают полисменов универсальными разрешителями любых проблем».
— Но узнать-то можно, в чем дело? — спросил Брэд.
Девушка посмотрела на него с сомнением.
— Ну, если вам так интересно, я нашла в той стороне ногу.
Они ждали дальнейших разъяснений, но девушка сразу развернулась и зашагала обратно по собственным следам, бросив через плечо: «Идемте, покажу». Они втроем перевалили через дюну и оказались у подобия бухточки — тут море сумело вклиниться между галечно-песчаными откосами двух дюн. И там, у самой воды, действительно лежала нога.
