Дядя Халиль рассказывал, что столяр приходил к нему, садился и подолгу молча курил. Через несколько дней он наконец заговорил впервые. Огляделся вокруг и громко сказал: «Салям алейком. Я навещу своих детей». Пошел на кладбище, прочитал «Фатиху», лег подле могилы и уже не встал. Я тогда спросил: «Он умер, дядя Халиль?» А он, не отвечая на вопрос, отозвался: «Аллах всех нас призовет к себе».
Никто из встретивших меня на мосту у деревни не задал мне ни единого вопроса. Всякий раз, возвращаясь из отлучки, я всматриваюсь в лица, спрашиваю о людях и непременно узнаю какие-нибудь новости. Встречая мужчину, женщину или ребенка, я мысленно говорю себе: «Значит, они живы». А тогда я, не останавливаясь, дошел до старого, заброшенного дома и поселился там вместе с Абд аль-Монеймом. И вот до меня доносятся ночные звуки и дневной шум. Я слышу топот людей, бегущих к укрытиям, грохот взрывов. Потом наступает тишина, и наконец раздаются людские голоса, окликающие друг друга. Сначала они окликали и меня. Но со временем про меня забыли. Теперь я вижу только Хильмию, которая была подругой моей матери с детства и до конца жизни. Она приносит нам еду, стирает наше белье. Абд аль-Монейм сидит молча, слова не вымолвит. Он — воплощенная немота. Мир для него бесплотен, неосязаем. Он погружен во мрак, куда не проникают ни вспышки выстрелов, ни разрывы снарядов, ни шум машин.
Пришел к нам однажды шейх Хамид. Я слушал его слова, а сам упорно ждал, что вот сейчас в дверях покажется моя мать, а за нею и братья. О, если б они пришли! Я никогда не расстался бы с ними. Проводил бы с ними всякий день, всякое мгновение. И Абд аль-Монейм был бы с нами. Вот уже несколько дней не слышно взрывов. Я прислушивался к шуму машин, к людским голосам, к громким крикам мальчишек. Потом узнал от Хильмии, что стрелять перестали, но никто не знает, кончилась война или нет. Постепенно я забыл черты молодого врача, офицера, директора школы. Забыл, как выглядит газета. Не помню, чем отличается «Аль-Ахрам» от «Аль-Ахбар»[44] и существуют ли другие газеты. Может быть, стала выходить какая-нибудь новая. Всякий раз, как я включаю радио, оно изрыгает веселые песни и нескончаемую болтовню дикторов. Все это, как вата, забивает мне уши, и я глохну. Я все время разговариваю с Абд аль-Монеймом, всматриваюсь в его незрячие глаза. Он слеп и глух. Но я уверен, что меня он слышит и видит.
Я встретился с одним высокопоставленным человеком, который посетил нашу деревню, и сказал ему, что врач выслушал Абд аль-Монейму грудь и спину, что офицер оставил без внимания мою жалобу на врача, а когда мы снова пришли к этому офицеру, его уже след простыл, и нас не пожелал выслушать ни один представитель власти. Я хотел было упомянуть, как у меня отобрали удостоверение личности. Тут один из сопровождавших спросил:
— А что с ним? В чем дело?
Я даже не взглянул на спросившего и продолжал говорить, обращаясь прямо к высокому начальству. Я объяснил, где, когда и как был ранен Абд аль-Монейм, какое нужно лечение. Начальник обернулся и позвал: «Сабри…», к нему поспешил молодой человек с бумагой и шариковой ручкой: «Слушаю…» — «Запиши фамилию. Пускай он завтра придет, мы отправим его в больницу». Все вокруг зашумели, одобряя решение начальника. А какой-то мужчина с толстой шеей, которого я никогда прежде не видел, произнес, указывая на Абд аль-Монейма и, кажется, на меня тоже:
— Вот яркий пример стойкости феллахов, которые, невзирая на все трудности, продолжают жить здесь, в этой деревне, в суровых условиях, пред лицом врага.
Феллах — крестьянин.
Торбуш — головной убор типа фески.
Аль-Азхар — мусульманский университет в Каире.
Аба — верхняя шерстяная одежда в виде длинной рубахи.
Бавваб — швейцар, привратник.
Феддан — мера земли, равная 0,42 га.
Зикр — коллективные моления, заключающиеся главным образом в произнесении хором имени аллаха; при этом молящиеся беспрерывно раскачиваются.
Азраил — ангел смерти у мусульман.
Сура — глава Корана.
Головной платок у деревенских женщин в Египте оторочен матерчатыми цветами.
Малая — национальная одежда египетских женщин; тип покрывала.
Ладони невесты, по обычаю, окрашивают хной.
Галабея — национальная одежда египтян типа длинной рубахи.
Булак — один из старых районов Каира, населенный в основном беднотой.
Сакия — оросительное колесо, обычно приводимое в движение буйволом, ходящим по кругу на привязи.
«Фатиха» («Открывающая») — первая молитва Корана.
Устаз (уста) — учитель, господин (в обращении к образованным людям).
Гелиополис, Эмбаба — районы Каира.
Ифрит — здесь: злой дух.
Шейх секты — глава мусульманской религиозной общины.
Таамия — блюдо из вареных бобов.
Кират — мера земельной площади, около 0,02 га.
Ратль — мера веса, около 450 г.
Хукумдар — начальник полиции.
Ракят — часть намаза, включающая определенные слова и движения. Каждый намаз имеет установленное число ракятов.
Имеется в виду гашиш, широко распространенный в египетской деревне.
Подразумевается дева Мария.
Бамия — съедобная трава, которую египетские крестьяне выращивают в огороде.
Таблийя — низенький столик, предмет деревенского обихода.
Такия — маленькая круглая шапочка.
Суфий — мусульманский монах, проповедник мистического учения — суфизма.
Азхарист — студент университета аль-Азхар.
Слова из Корана (сура «Ибрагим»).
Каирская башня (Бург аль-Кахира) — башня в Каире, с которой открывается панорама всего города.
Ас-Саид — Верхний Египет; район, где особенно строго придерживаются старых обычаев и традиций.
Хамсин — сильный ветер, дующий в Египте преимущественно весной и несущий тучи песка из пустыни.
Бисмилла (арабск.) — дай бог.
Си (от сиди) — господни.
Хавага — господин (в обращении к иностранцам, а также к коптам, потомкам древнего населения Египта, сохранившего христианскую веру).
Сума, Xалим. — Так египтяне называют популярных певцов Умм Кальсум и Абдель Халим Хафеза.
Маамур — начальник полиции.
В Египте голубей разводят специально для еды.
Сухур — последняя трапеза перед восходом солнца в дни рамадана.
«Аль-Ахрам», «Аль-Ахбар» — египетские газеты.
