Я закурил сигарету и сильно закашлялся, так что в горле пересохло и запершило. Воздух чуть-чуть светился размытым перламутровым светом. У меня за спиной дорогу перешла кошка. Стелется туман, переползая через дорогу, огибая меня пониже пояса, из болота, мимо машины, по траве, вокруг дома, одно волоконце втягивается в дверь. Я прикурил новую сигарету и подумал: для чего я стою на рассвете перед пустым домом — неужели жду, что сейчас в дверях появится отец в оставшихся от колледжа кавалерийских бриджах и позовет меня выпить кофе? Он не узнает во мне своего сына, ведь он, разумеется, еще не женат, а я старше его на десять лет. Отец моего отца скоро тоже встанет, чтобы развезти деревенскую почту, — он занялся этим после того, как закончилась работа в лесу. Он скажет моему отцу, чтобы тот снимал эти свои дурацкие бриджи и шел обрабатывать кукурузу на передних сорока. Я пройду вслед за отцом до сарая, где он полчаса будет запрягать лошадей. Потом мы будем разговаривать, и, прислонясь к забору, он скажет, что с радостью вернулся бы в колледж, а то на ферме очень скучно. Я соглашусь — работа тяжелая, а деньги маленькие. Потом он прицепит культиватор, уйдет прочь вместе с лошадьми, а я скажу: приятно было поговорить — и уйду к машине.
Кто-то проехал по дороге и просигналил мне. Я помахал рукой. Еще одна ранняя птичка. Я сел в машину и поехал в Рид-сити.
Весной 1960-го я опять уехал в Нью-Йорк из желания уехать куда угодно — три февраля подряд я доходил до полного безумия и научился это предвидеть. Дома я нашел для любви двух девушек, и в моих мыслях воцарилось идеальное равновесие — каждая словно отрицала существование в этом мире другой. В сладко-противоречивом сиропе моих мозгов твердо обосновалось двуличие, так что я выбрал альтернативный вариант, то есть бросил обеих. Я прошел пешком от вокзала Пени до Восточной Одиннадцатой стрит и попросился на ночлег к старому приятелю — умнице-гомосексуалисту, преподававшему дизайн в Купер-Юнион. Раньше мы много спорили и ругались из-за его сексуальных пристрастий — он был жутко красив, и я думал, что мне бы такую внешность, все самые роскошные женщины были бы моими. Чисто физиологически у мужчин на одно отверстие меньше, а значит, и на одну возможность. Но он утверждал, что осознал свою гомосексуальность в тринадцать лег — именно в этом нежном возрасте, когда большинство молодых людей дрочат на «мисс Апрель», у него начались «романы».
Когда я заявился, он с двумя друзьями — любовником и жившей вместе с ними юной француженкой — собирались куда-то на ужин. Они выволокли из стенного шкафа матрас, соорудили мне на кухонном полу постель и бросили одного, даже не подумав позвать с собой. Наверное, у них там какая-нибудь мудацкая оргия. С бокалом вермута в руке я облазил всю квартиру. На полках ничего — только вермут и джин. Роясь в книгах, я наткнулся на светло-желтый конверт с фотографиями, это оказались поляроидные снимки голых мужиков. Их было, наверное, не меньше сотни, а в обстановке легко угадывалась эта самая квартира. Я тут же принялся завидовать такой хищной сексуальности. У всех стандартная глупая ухмылка, у некоторых стоит, у других вяло болтается. Господи боже. Если я начну прямо сейчас и посвящу этому все свое время, мне понадобятся годы, чтобы добиться благосклонности такой кучи народа. Я допил бутылку вермута, зашел в ванную и посмотрел в зеркало. Далеко не красавец — может, и стоило бы потратить пару штук на пластическую операцию. Спсб. Я опять достал фотографии и задумался об устойчивых херовых мифах. Ни один из стоячих членов не был особенно велик. Я выглянул в окно, ощущая себя достаточно пьяным и несколько приподнятым. Пользоваться — не значит обладать, вот что важно. Год за годом по всему миру люди проделывают это друг с другом, сцепляясь внутренностями. В пещерах и высокогорных швейцарских шале; мистер Свин Бизнесмен трахается и визжит за пятнадцать минут до смерти от сердечного приступа. Отдайте мою жизнь этой прекрасной розе.
Я поборол отвращение к джину, смешав его с какой-то горькой настойкой и фруктовым пуншем. Выпил половину бутылки, умылся и приготовился лечь в свою скромную постель на кухонном полу. Последний беглый взгляд на фотографии, и тут меня разобрал неуемный смех. На земле вообще-то куча других дел поважнее запихивания этого непритязательного инструмента в посторонних девочек и мальчиков. Я вспоминал, сколько раз из романтических глубин испепелял девушек взглядом; все эти шуры-муры с затуманенными от страсти мозгами. Благодеяние резиновой любви. Ланч с троглодитом, а в голове, наверное, кинозвезда. Хорошо было? Мозги склеивались.
Они вернулись, когда я проспал несколько часов, но я не подал виду, что проснулся. Они поговорили о том, что неплохо бы выпить перед сном, и я подсмотрел, как любовник ставит пластинку. «Чудесный мандарин» Бартока.[132] Затем мой друг сказал:
— Этот сучара вылакал все, что было в доме.
Почувствовав рядом чьи-то ботинки, я зажмурился как можно крепче. Бедный пьяный скиталец должен выносить оскорбления. Когда в холодильнике на ужин только сыр и сельдерей. Сельдерей еще и вялый. Они потоптались под обе стороны пластинки, я все ждал, когда услышу о себе какую-нибудь гадость, в этом случае я намеревался вскочить и послать их на хуй, — но они говорили только о человеке, пригласившем их на ужин. И какую, интересно, роль играет в их темных делах эта француженка, и нельзя ли мне посмотреть. Троица подбивает деревенского парня на групповуху, одна залипуха вполне ничего. Не знаю, что эти грязные дикари замышляют за моей спиной, — может, она потом посмотрит фотографии и набросится на мое спящее тело. Это было бы слишком хорошо. Я так и уснул, не успев въехать в «Мандарин».
В комнате бормотание, убегает кофе, чистятся зубы. Открыв глаза, я уставился на голую жопу склонившейся над раковиной француженки. Но тут из спальни явился мой друг, посмотрел на меня и доложил девушке, что эта джиновая свинья пялится на ее жопу. Француженка выскочила из кухни, а я встал, зевнул и поинтересовался, зачем он лишил меня этого маленького удовольствия. Друг только рассмеялся. Мы выпили кофе, и я сказал, что куплю им другую бутылку джина. Он спросил, сколько я у них пробуду, и я ответил, что после полудня уеду домой. Он сказал, что мне никогда не стать художником, если буду торчать на этом гнусном Среднем Западе. Завтрак был вкусным и приятным — любовник сбегал в булочную за круассанами. Я сказал девушке, что у нее очень красивая задница, но они лишь в унисон пожали плечами и посмотрели на висевшую над столом люстру от Тиффани. Против меня заговор. Дают понять, что подхожу я их компании херовато, как говорят фермеры. Тогда я сказал, что, как ни странно, задница у нее мало чем отличается от американской, и никогда не скажешь, что она выросла на улитках и плане Маршалла. Результатом этого замечания стало «о боже» и шиканье моего друга. Она смутилась, а я понял, что навеки лишился места в мире искусства.
Я опять остановился у рыбьего питомника, но на этот раз вышел из машины и отправился бродить среди бетонных водоемов, наблюдая, как у самой поверхности воды скользят огромные форели — медленно, без всяких усилий, еле-еле шевеля хвостами. Кто-то крикнул «эй», и я обернулся: человек в зеленой спецовке сказал, что сейчас только шесть часов, а питомник открывается в восемь. Я представился, и лицо его посветлело. Он сказал, что учился с моим отцом в начальной школе; мы пошли в здание смотреть на мальков в специальных баках, по большей части радужных форелей. Эту рыбу хорошо ловить, но по уму ей не сравняться с бурой форелью. Мы прошли в заднюю комнату, там на плитке стоял кофейник, имелись карточный столик с корзинкой для ланча и несколько стульев. Мы сидели и разговаривали, он сказал, как все переживают из-за того несчастного случая. Блядские машины. В этом мире невозможно жить. Блядские войны и политики. После той истории прошло уже семь лет. Да. Чем ты занимаешься? Да так. А-а. Ладно, знаешь, пора работать.
Я опять поехал на юг, к Биг-Рэпидс, но вдруг, поддавшись импульсу, повернул на восток к еще одной ферме. Могу я сказать «здравствуй» родной бабке, которая в свои восемьдесят три года живет совсем одна. Старая битумная дорога со множеством выбоин, на каждом перегоне по несколько чахлых ферм. Я миновал поворот на короткую дорогу в лес, где пятьдесят лет жил отшельником брат моего деда. Много пил. Питался зверьем, попадавшим на дороге под машины, иногда ставил капканы, разводил большой огород и закатывал консервы. На семейных сборищах он всегда был очень веселым, радовался, когда его дразнили — вспоминали, как в 1922 году он чуть не женился, но все же открутился от этой повинности. Пока все сидели за столом, он сонно жевал, пил и посмеивался, когда же после ужина устраивали непременную карточную игру, обвинял всех в жульничестве. Нильс, Олаф, Густав, Виктор, Джон — все они собрались в 1910 году здесь, чтобы не попасть в Швеции под призыв. Роли поменялись. Разница в том, что они больше не жуют табак и утратили изрядную долю популистского духа. И былого сумасбродного веселья. Кончились трехдневные гулянки с польками и бочками селедки и пива. Я повернул к ферме, ощущая в груди тяжелую и тягучую ностальгию. Ветхий домик, обшитый бурой дранкой; коровьи черепа все так же валяются на берегу пруда? Надеюсь, она не спит — всю жизнь вставала с рассветом. Сарай разобрали, но амбар, остатки свинарника и курятника на месте. Я развернулся — она смотрела на меня из окна кухни. Я вошел, она приготовила мне завтрак, и мы стали медленно говорить о живых и мертвых. Старые водянисто-голубые глаза и норвежский акцент. Дом все такой же, только в 1956 году отец провел канализацию, и на кухне больше нет дровяной печи. Через пару лет они отказались от телевизора в подарок — слишком поздно начинать в жизни что-то заново. Кое-кто из родственников счел это неблагодарностью. Я поднялся наверх взглянуть на книги Сетона Томпсона, Кервуда и на целую полку с романами Зейна Грея. Открыл шведскую Библию и пожалел, что не знаю языка. Христос на языке Одина. Я взглянул с чердака на амбар и уперся ногами в тяжелую медную дедовскую плевательницу, брошенную в углу рядом с двумя походными сундуками, в которых семьдесят лет назад приехал в Америку их скарб. За тысячу лет у них ни разу не завелись наличные деньги. Я спустился вниз и прошел через ток к амбару. В углу на куче старых кукурузных початков лежала сбруя для двух бельгийских коней, живших когда-то у деда, который так и не скопил на трактор. Я утащил с собой эту сбрую и забросил в машину — седельное мыло вполне может вернуть ей бесполезную жизнь. Я сказал бабке «до свиданья». Мы никогда не целовались. Может, она целовала меня в детстве.
