Роберто и сеньор Рамон пришли к согласию. Так как дело Мартина в любом случае не может быть очень серьезным, лучше всего ему явиться самому, безо всякого. Зачем прятаться, когда тебе, в общем-то, нечего скрывать? День-другой надо выждать, Мартин это время может преспокойно провести в доме сеньора Рамона, а потом — почему бы нет? — он явится куда следует и сопровождении капитана Овехеро, дона Тесифонте, который ни за что не откажет в такой услуге и, уж конечно, поручитель надежный.
— Это мне кажется очень разумным, сеньор Рамон, весьма благодарен вам. Вы истинно порядочный человек.
— Полно, друг мой, полно, просто я считаю, что это наилучший путь.
— Да, вполне согласен. Поверьте, как поговорил с вами, так на душе легче стало…
Селестино написал уже три письма, собирается написать еще три. Дело Мартина очень его тревожит.
— Не заплатит мне — и не надо, но я не могу это так оставить!
Держа руки в карманах, Мартин спускается по пологим дорожкам кладбища.
— Да, пора начать новую жизнь. Самый правильный путь — это ежедневно работать. Если бы меня взяли в какую-нибудь контору, я бы пошел. Вначале, конечно, пришлось бы трудно, но потом можно было бы даже писать в свободные минуты, особенно если отопление хорошее. Поговорю с Пабло, он, наверно, что-нибудь знает. Неплохо, я думаю, в канцеляриях профсоюзов, там платят кучу денег.
Образ матери исчез из головы Мартина, будто ластиком его стерли.
— Еще, полагаю, очень неплохо в Национальном институте планирования, только туда, я думаю, труднее поступить. В таких учреждениях лучше работать, чем в банке. В банках служащих эксплуатируют — один раз опоздаешь, тебе при выплате жалованья делают вычет. В частных конторах тоже можно хорошо успеть, я бы, пожалуй, охотнее всего взялся за организацию рекламы в прессе. Вы страдаете бессонницей? Это глупо? Вы сами виноваты в своем несчастье! Таблетки «икс» — ну, например, «Марко» — сделают вас счастливым человеком, не причиняя ни малейшего вреда вашему сердцу!
Мартин увлечен своей идеей. У выхода с кладбища он спрашивает привратника:
— Нет ли у вас газеты? Если вы ее уже прочитали, я заплачу, мне надо посмотреть кое-что меня интересующее…
— Пожалуйста, возьмите так, я уже прочитал.
— Очень вам благодарен.
Мартин пулей выскочил из ворот и, поспешно присев в соседнем с кладбищем садике, развернул газету.
— Иногда в газетах попадаются объявления, очень ценные для людей, ищущих работу вроде меня.
Тут Мартину приходит в голову, что он что-то слишком торопится, надо немного умерить прыть.
— Почитаю сперва новости. Будь что будет! Оттого что раньше встанешь, солнце раньше не взойдет — так ведь говорят.
Мартин очень доволен собой.
— Откуда-то сегодня бодрость появилась, и голова хорошо работает! Должно быть, подействовал чистый воздух.
Мартин свертывает сигарету и начинает читать.
— Да, война — это величайшее безобразие. Все в проигрыше, и никто не помогает культуре продвинуться вперед хотя бы на шаг.
Он улыбается, на душе у него все веселей и веселей.
То и дело он, глядя в небо, размышляет над прочитанным.
— Ну, продолжим!
Мартин читает все подряд, все его интересует — международная хроника, редакционная статья, отрывки из чьих-то речей, театральный раздел, обзор новых фильмов, Лига…
Мартин обнаруживает, что, когда выедешь за город подышать чистым воздухом, жизнь обогащается более тонкими, более радостными оттенками, которых не замечаешь, пока живешь погруженный в городскую суету.
Сложив газету, Мартин прячет ее в карман куртки и пускается в путь. Сегодня он, как никогда, полон всевозможных сведений, сегодня он мог бы поддержать любой разговор о событиях дня. Газету он прочитал от доски до доски, только отдел объявлений оставил, чтобы просмотреть его спокойно в каком-нибудь кафе — может, придется записать адрес или телефон насчет работы. Раздел объявлений, постановлений и сообщение о снабжении жителей пригородного пояса — только это Мартин не прочитал.
Вблизи арены для боя быков он видит группу девочек, которые глядят на него.
— Привет, красавицы!
— Привет, турист!
Сердце так и прыгает в груди Мартина. Он счастлив. Он идет по улице Алькала танцующим шагом, насвистывая песенку про Мадлен.
— Сегодня все мои друзья увидят, что я стал другим человеком.
Именно об этом и думали сейчас его друзья! Пройдя порядочный кусок, Мартин останавливается у витрины ювелирного магазина.
— Когда я буду работать и получать деньги, я куплю серьги Фило, и Пурите тоже. Нащупав в кармане газету, он улыбается.
— Возможно, она-то и укажет мне путь к удаче! Смутное предчувствие говорит Мартину, что не
стоит торопиться… В кармане у него лежит газета, в которой он еще не прочитал раздел объявлений и постановлений. И о снабжении жителей пригородного пояса.
— Ха-ха! Жители пояса! Вот смешно! Жители пояса!
Мадрид, 1945 — 1950
Буэнос-Айрес (где впервые был опубликован роман «Улей») по-испански означает «добрые ветры».
Алкогольный напиток типа водки, получивший свое название от города в провинции Малага.
Мадам, улица, галстук.
Хвала Богу (лат.)
Хиль Роблес, Хосе Мария (род. в 1898 г.) — политический деятель, монархист, основатель консервативной партии СЕДА и военный министр в первые годы Республики.
Леррукс, Алехандро (1864 — 1949 гг.) — испанский политический деятель, один из организаторов республиканской партии, с 1933 г. несколько раз занимавший пост главы правительства.
Мадридская газета, выходившая в годы Республики.
Улицу (франц.).
Мой Бог (франц.).
Испанский моряк, изобретатель подводной лодки (1851 — 1895 гг.)
Театральная пьеса, в которой диалог чередуется с пением.
Имена вестготских королей Испании, правивших в V веке.
Васкес де Мелья-и-Фанхуль, Хуан (1861 — 1928 гг.) — испанский политический деятель, оратор и писатель, защитник традиционализма.
Андалузская песня.
Парк в Мадриде.
Алькала Самора, Нисето (1877 — 1949 гг.) — политический деятель, с 1931 по 1936 г. был президентом Испанской республики.
Фактически (лат.).
Юридически, по закону (лат.).
По учению католической церкви, область преисподней, где обретаются в ожидании пришествия Мессии души праведников, живших до Христа, и младенцев, умерших некрещеными.
Название составлено из начальных букв имени и фамилии жениха Эсперансы — Агустина Родригеса Сильвы.
В письме Агустина Родригеса Сильвы были проставлены точки, но запятых не было; переписывая его, мы таковые кое-где поставили. Также исправлены некоторые мелкие орфографические ошибки. — Прим. издателя.
Испанская мера веса, равная 11,5 кг.
Стихотворение, состоящее из пятистрочных строф.
Колесо с черпаками, служащее для перекачки воды.
Столько же (лат.).
Имя это имеет по-испански неприличный смысл.
Крендельки, жаренные в масле.
