Мне позвонили из незнакомого издательства, по рекомендации друзей.
— Мне сказали, что вы умеете работать быстро, — сказала редактор. Суля по звуку, я был у нее на громкой связи, то есть на том конце провода шло совещание. Очередной кризис в стране книг.
— Зависит от темы.
— Можете написать руководство для начинающих владельцев кошек?
За эти годы я многое узнал о кошках от Энн и даже начал помогать хозяевам с проблемными животными. Заботиться о кошках было проще, чем о собаках, но вот исправлять нежелательное поведение – намного сложнее.
— Без проблем. — Я готов был написать справочник по квантовой физике, если бы за это хорошо заплатили. — В какие сроки?
Наступило молчание.
— Три месяца.
Я засмеялся, а потом понял, что они это серьезно.
— Буклет?
— Боюсь, что нет. Это должно быть полноценное руководство, не меньше ста тысяч слов.
— Что?
— Автор, с которым у нас был договор, только что сообщил, что рукописи не будет. Мы подозреваем, что он ее и не начинал.
— А книга уже стоит у вас в плане?
— Она нужна нам через три месяца. Возьметесь?
Восемьдесят девять дней спустя я предоставил им рукопись на сто двадцать девять тысяч слов в обмен на пятизначный гонорар. Следующий месяц я провел в спинном корсете, вымачивая запястья в ледяной воде, с выключенным компьютером. Никакой писанины, никакой игры в гольф, никаких новых слов – только Никки, ее мальчики и собаки. Я стал экспертом по кошкам с острым приступом тендинита.
Он должен был умереть еще до года и встретился бы со своим создателем, великим собачьим богом, если бы не жертва, которую принес Шеф, и не наше с Лу милосердие. Это подарило ему жизнь на целых четыре года, и он прожил их счастливо, не зная забот и не обидев даже мухи. Мы с Лу присматривали за ним.
Он даже заработал немного денег уничтожением крыс, когда холодной зимой те завелись в подвале академии. По пять долларов за голову, он показал, для чего был рожден на свет – ловить грызунов и сворачивать им шею. Я оставил его в подвале на час или около того, пока сам пошел пообедать, а когда вернулся, то обнаружил пол, усеянный трупами.
Как-то раз я повел Джонни на пустую парковку за теннисным кортом, чтобы поиграть в мячик. Эту игру он любил больше всего на свете, он готов был приносить желтый мяч до изнеможения, пока держат ноги, а потом просто падал, тяжело дыша, и не мог шевельнуться, даже чтобы попить. Я подставлял ему блюдце с водой, и он лакал лежа, после чего поднимал на меня взгляд: «А теперь пойдем домой!» Мяч пробивал любые барьеры: даже если бы мяч ему швырнула красноглазая крыса, Джонни бы побежал. Он ради этого жил.
К концу игры он начал уставать, но все еще просил кидать мяч. Я сделал последний бросок, и он бросился следом, клацая когтями по асфальту.
Мяч отскочил от восьмифутовой стены и полетел вверх, Джонни прыгнул за ним без колебаний. Он был таким ловким и шустрым, что почти дотянулся, еще совсем немного – и он оказался бы на самом верху и вцепился бы зубами в ярко-желтый мяч, который он так любил…
Он не сумел. И хотя он пил воду как котенок, но упал, как собака. Побежденный силой тяжести и собственным упрямством, Джонни рухнул на асфальт с отчаянным криком. Забавный мохнатый песик, которому мы подарили три года жизни, упал.
Мяч подскочил рядом с ним. Он посмотрел так, словно если бы сейчас ему удалось дотянуться, подняться, схватить его, это бы излечило его и этот кошмар закончился, мы вернулись бы домой к Лу, чтобы немного отдохнуть, а потом опять играть с мячом, забыв обо всем, что было. Он смотрел, как мяч катится мимо, и плакал, глядя на меня со страхом, болью и непониманием.
Я кинулся к машине, схватил коврик, вернулся. Я подумал, что он, должно быть, повредил спину, поэтому я осторожно уложил его и перенес в автомобиль. По пути в клинику он внезапно ожил и стал осматриваться как ни в чем не бывало.
— Ты в порядке, приятель? — Я в изумлении стал ощупывать его лапы, спину и шею. Он посмотрел на меня с довольным видом, потом сел и высунул морду в окно. Мохнатая грива развевалась от ветра, делая его похожим на львенка.
— Р-раф! — тоненько тявкнул он, а потом заметил на сиденье свой мяч и поспешил в него вцепиться.
Я решил отвезти его домой и понаблюдать пару часов. Вероятнее всего, он просто подвернул лапу или защемил нерв.
— Ты железный пес, Джонни!
Я усадил его в переноску и оставил отдыхать до обеда. Лу подошел и стал его обнюхивать, после чего вернулся на свой наблюдательный пост к окну. Джонни немного повозился и наконец заснул до ужина.
Вечером с ним все было в порядке. Он ел, бегал кругами, дурачился на улице пока наконец не сделал свои дела.
— Поспишь сегодня в переноске, дружок. Ты упал, тебе нужен покой.
Утром, когда я проснулся, Лу уже вылез из-под кровати. Такое случалось, только если что-то было неладно или он плохо себя чувствовал. Я зашел в гостиную и обнаружил его рядом с переноской Джонни.
Тот тяжело дышал и скулил. Я открыл дверцу, он приподнялся на передних ногах и попытался вылезти, но не смог и рухнул прямо на Лу. Тот принялся вылизывать своему другу живот. Джонни было плохо.
Я поспешил ненадолго вывести Лу. На него накричал садовник. Я вернулся с ним в дом, уложил Джонни на диванную подушку и взял ключи.
— Следи за домом, Лу. Джонни заболел.
В янтарных глазах Лу читалось недоумение: что случилось и почему я несу Джонни на подушке?
— Он выбил себе как минимум один диск в поясничном отделе, — сказал ветеринар. — Нижняя часть туловища утратила чувствительность. Смотрите. — Он показал, что Джонни не может стоять и разгибать лапы.
— Он парализован?
— Боюсь, что да. Видите, он не ощущает боли в спине, даже когда я задеваю его достаточно сильно.
Джонни смотрел на меня. Он дышал с трудом, розовый кошачий язычок вывалился из пасти.
— Что мы можем сделать?
— Я могу сделать снимки, чтобы подтвердить диагноз, но это будет очень дорого и на данном этапе излишне. Если бы вы сразу доставили его к ветеринарному нейрохирургу, возможно, удалось бы сделать операцию и снизить давление на позвоночник. Но боюсь, что сейчас повреждения уже неизлечимы.
— А лекарства?
— Слишком поздно.
— Он ощущает боль?
— Да, хотя я дал ему обезболивающее. Но он парализован и страдает.
— Ему всего четыре года.
— Я знаю, Стив.
Я начал расхаживать по комнате. Я этого не хотел. Я хотел домой. Я хотел проснуться. Я хотел его спасти.
Как-то раз мне пришлось убить птенца сойки, которого подрал какой-то хищник. Мы гуляли с Лу по лесу, он нашел птицу в куче листвы. Она широко отрывала клюв, прося воздуха, пищи, милосердия. Она дрожала от боли у меня в руке. Я сжалился нал ней и завершил ее жизненный путь. Это все, чем я мог ей помочь.
— Ничего не поделаешь, — сказал я.
— Мы должны помочь ему.
— Я знаю, доктор.
В фильме «Лоуренс Аравийский» Лоуренс возвращается, чтобы спасти Гасима, бедуина, который свалился с верблюда и заблудился в пустыне. Все остальные списали его со счета и сочли мертвым.
— Так ему на роду написано, — сказал другой бедуин.
— Ничего не написано! — воскликнул на это Лоуренс, развернулся и скакал всю ночь, чтобы Гасима спасти. Он вернул его к жизни, проявив милосердие там, где все прочие отказались.
На следующей неделе Гасим убил человека из другого племени, и это могло повлечь за собой кровную месть.
— Его надо убить, — заявил вождь этого племени так спокойно, словно говорил о погоде.
Лоуренс кивнул, вытащил пистолет и выстрелил в человека, которому накануне спас жизнь…
— Стив?
— Подожди минуту, — попросил я.
— Конечно.
Я пальцами расчесал спутанную шерстку Джонни, убрал челку у него с глаз, погладил его по морде. Мне хотелось найти врача, шамана, священника. Он посмотрел на меня, словно упрашивал: «Давай пойдем домой».
— Прости меня, Джон. Я не должен был кидать мяч так сильно.
«Мне не стоило так высоко прыгать».
— Я не могу тебя вылечить. Прости, но я не могу. Я не такой всемогущий, как ты думал. Я притворялся. Но один раз я все-таки тебя спас, правда?
Он лизнул мне руку и огляделся.
— И прости, что я все время поддразнивал тебя, что ты не Шеф.
Он плохо соображал из-за действия лекарств. Я начал плакать, попытался остановить слезы, но от этого всегда становится только хуже. Вернулся ветеринар.
— Надо помочь ему сейчас.
— Хорошо. Давай ему поможем.
Я поцеловал его на прощанье и сказал ему, каким хорошим псом он был и как он стократно искупил свою вину за то, что давным-давно покусал маленькую девочку, и ему нет нужды больше беспокоиться об этом, и что Лу будет по нему скучать и позаботится о его теннисном мячике, и что я тоже, как и Лу, был счастлив, что он какое-то время жил с нами.
