— Не боюсь, — твердо сказал Михаил. — Я директор компании со стопроцентным иностранным капиталом. У меня высокая легальная зарплата, привязанная к доллару. И я все просчитал. У меня есть квартира, в которой я живу. Эту я куплю, отремонтирую и буду сдавать. Из арендной платы буду гасить кредит. Когда погашу, как раз и дочка подрастет. Квартиру покупаю для нее.
Обсудив ситуацию с Настей, я решила принять аванс. Все равно другого покупателя нет, и ждать его, возможно, придется дольше, чем продлятся все проволочки с Ипотечным агентством.
Договор Михаила с агентством был подписан, аванс принят. Мы съездили с ним в офис Ипотечной компании. Мне хотелось узнать из первых рук, как все-таки будет проходить сделка. Михаил мог что-то понять неправильно или забыть.
Ипотечное агентство располагалось в роскошном доме рядом с Исаакиевской площадью. Конечно, состояние помещений внутри сильно отличалось от дореволюционного. Залы были разрезаны перегородками на кабинеты, стены коридоров покрашены пошлой масляной краской, но потолки, лестницы и остатки лепнины все равно производили впечатление. Михаил договорился о встрече с начальником отдела. Мы приехали к назначенному времени. Кабинет был закрыт.
— Наверное, вышел куда-нибудь, — предположил Михаил. — Сейчас вернется.
Кроме нас, на всем этаже не было ни одного человека. Прямо скажем, граждане не пытались взять штурмом чиновничьи кабинеты. Мы просидели под дверью двадцать минут. Наконец из-за угла неторопливой походкой вышел, чтобы не сказать «выплыл», молодой человек лет тридцати, а то и моложе. Это и был начальник отдела. Даже не извинившись за опоздание, он прошел в кабинет. Мы вошли следом. Я подробно расспросила его о правилах выдачи денег продавцу. Он отвечал на вопросы как будто делая мне одолжение. Ходят тут разные, государевых слуг от работы отрывают. В конце разговора он выдал мне перечень документов, которые я должна представить им на экспертизу.
Михаил очень просил меня поторопиться с документами — до окончания второго срока, отпущенного на подбор варианта, оставалось около месяца. Я получила деньги на расходы и побежала гасить долги и собирать справки для приватизации. Взяв в ЖЭКе копию ордера, справку о прописке (форму № 9) и характеристику жилой площади (форму № 7), я пошла в ПИБ заказывать техпаспорт на квартиру. Заказала по срочному тарифу — изготовление за три дня. Но когда я пришла его получать, паспорт мне не выдали.
— У вас несогласованная перепланировка, — сказала мне тетечка, сидевшая в окне выдачи.
— Какая перепланировка? — удивилась я. В бабушкиной квартире не было даже следа каких-либо самостоятельно проведенных строительных работ.
— Незаконно установлена ванна, уменьшена площадь кухни и коридора.
— Этого не может быть! Что значит незаконно? В форме № 7 ванна указана, и площади тоже соответствуют.
— Скажу вам по секрету, — смягчилась тетечка, — что в этом доме перепланировку и установку ванн делал райисполком лет двадцать назад. Проект они нам сдали, но через межведомственную комиссию приемку работ не провели. А раз акта приемки нет, перепланировка считается несогласованной.
— И что мне теперь делать?
— Приходите послезавтра. Я вам сделаю копию проекта, напишете заявление и сходите с ним к главному инженеру. Если она подпишет, техпаспорт сделаем.
Я вышла на улицу с чувством беспокойства. С учетом того, что ПИБы работали с гражданами не каждый день, а день приемки заявления — выдачи техпаспорта в срок не входил, три дня превращались в неделю. И эта неделя уже прошла, а техпаспорта не было видно даже на горизонте.
Через день я снова приехала в ПИБ. Тетечка выполнила свое обещание — копию проекта и постановления председателя райисполкома я получила, но у главного инженера часы были неприемные. Еще через день я, наконец, была допущена до начальственного тела.
Объяснив ситуацию, я выложила на стол документы — копию проекта и седьмую форму. Главный инженер, энергичная дама предпенсионного возраста, достала из шкафа выкопировку поэтажного плана и описание объекта. Наклонившись, мы стали рассматривать бумаги. Ни одна цифра в них не совпадала! Ни общая площадь, ни жилая, ни площади кухни и коридора, ни высота потолков. Даже количество оконных проемов на плане квартиры не совпадало с реальным количеством окон. Мы подняли головы и уставились друг на друга.
— А вы уверены, что мы с вами говорим об одной и той же квартире? — спросила меня главный инженер.
— Адрес же совпадает, — неуверенно ответила я.
Квартира была одной и той же.
— Нужен переобмер, — сказала, помолчав, пибовская начальница. — Но один обмерщик болеет, а у другого все расписано на неделю вперед.
Я изменилась в лице. Еще неделя! А потом изготовление паспорта как таковое! Как раз и закончится срок, отпущенный мне на подготовку документов. А приватизация еще даже не начиналась!
— Что, у вас горит? — сочувственно спросила дама.
— Еще как горит.
— Посмотрим, что можно сделать, — сказала она и вызвала обмерщика к себе в кабинет.
— На следующей неделе у меня все занято, — с порога заявил он.
— А по субботам вы не работаете? — вклинилась в разговор я. На календаре была пятница.
Посмотрев на меня, потом глянув на документы, он вздохнул:
— Я завтра еду на дачу по Приморскому шоссе. Буду проезжать мимо вашего дома. Так и быть, зайду, обмерю. В виде исключения. Только чтобы в 9 утра мне открыли дверь!
И он действительно приехал в субботу утром, промерил все стены и в понедельник утром отдал документы в работу. Во вторник я получила техпаспорт.
Приватизацию мы прошли быстро и внесли изменения в формы № 7 и 9.
Пока шла приватизация, я отправила Настю за еще одним документом. В списке, который мне выдали в Ипотечной компании, была указана справка из психоневрологического диспансера.
И сейчас банки, выдающие кредиты, требуют эту справку. Но только от продавцов старше семидесяти лет. Требовать ее от девочки в возрасте восемнадцати лет, посещавшей обычную городскую школу, было совершенно незачем. Но хозяин — барин. Раз требуют, надо взять. Получить ее по доверенности невозможно — она выдается только после личной беседы с дежурным психиатром.
Настя отпросилась с уроков и получила справку. Комплект документов был полностью готов. До окончания сроков, отпущенных на подбор варианта, оставалось два дня. Через Михаила я передала документы на экспертизу. Дальше нужно было только ждать.
Через месяц Михаил позвонил и сказал, что меня просят приехать в Ипотечное агентство, потому что у них есть вопросы по документам.
Я договорилась о встрече и приехала. На этот раз я прождала в коридоре полчаса. Офис казался вымершим. Один раз мимо прошли две девушки — сотрудницы агентства. Держа в наманикюренных пальчиках тонкие сигаретки и зажигалки, они скрылись где-то в недрах. Минут через пятнадцать неторопливо вернулись обратно, не удостоив меня взглядом.
Снова появился начальник отдела, не снизошедший до извинений. В кабинете он не предложил мне сесть — пришлось сделать это без приглашения.
— У нас есть замечания по вашим справкам, — начал он, не глядя в глаза. — Нет заявления от вашей клиентки о том, что она не состояла в браке на момент приобретения квартиры.
Я молча смотрела на него. Как он оказался на этом месте? Чей-то сынок? Отличник боевой и политической подготовки из резерва Смольного? Ему еще нет и тридцати лет, а на лице уже столько брезгливости и безразличия. Наплевать ему на его клиента, и на Настю, и на судьбу сделки тоже наплевать. Чем он занят с утра до вечера в этом пустом офисе, где от безделья передохли даже мухи?
Мне было безумно жаль получаса, потерянного в ожидании его прихода. На часах уже начало четвертого, а впереди еще так много работы! Мне предстояло заехать в агентство, потом встретиться с новой клиенткой, потом съездить на два просмотра в разных концах города и остаток вечера провести на телефоне в поисках встречки по другой сделке. Я очень устала, хотела есть и даже не мечтала о том, чтобы выспаться в ближайшие две недели.
Я слушала этот бесцветный голос и чувствовала, как внутри поднимается волна холодного бешенства.
— Вы месяц проверяли документы, — как можно спокойнее сказала я ему. — За месяц вы не заметили, что эта квартира не покупалась? Нет? Что собственность возникла в результате приватизации, и эта справка не нужна.
— Да? В результате приватизации? — Мальчик несколько смутился. — Ну, тогда не нужна. Но у вас другая справка оформлена неправильно.
— Какая?
— Из психдиспансера.
— Эту справку выписывали сотрудники психдиспансера. Что в ней не так?
— В ней не хватает печати.
— Как не хватает? Вот штамп поликлиники, вот личная печать врача. Целых две печати.
