— Руфино, я обязательно добуду тебе подружку, только ты должен любить ее, как я, — сказал ему Конде и постучал ногтем по прозрачному стеклу; рыба немедленно приняла воинственную позу.
Конде вернулся на кухню и посмотрел на кофеварку — кофе еще не был готов. Опершись ладонями на столик, стал смотреть в окно на ясную ночь с полной луной, спокойной и сонной после многих дней жестокого ненастья. Вдалеке виднелась покрытая английской черепицей крыша замка, построенного на единственном в округе холме. Кое-где эта черепица была уложена руками его деда Руфино Конде больше шестидесяти лет тому назад. Уже нет бойцовских петухов, но устоял замок с красной черепицей. Запах кофе известил, что процесс пошел. Конде было лень размешивать в чашке сахар, он просто бросил пять чайных ложек сахара в кофеварку и немного поболтал ее. Подождав, пока капель превратится в глухое покашливание, погасил огонь. Налил кофе в большую чашку — почти до краев — и поставил на стол. Потом взял рубашку, небрежно брошенную на спинку стула, и достал из кармана сигареты. На столе лежала тетрадь, в которую он записывал, как в дневник, то, что его занимало в последние дни: смерть, марихуана, одиночество, воспоминания. Теперь этот труд казался ему глупым и ненужным, но Конде не удержался, захотел перечитать свои откровения без будущего. Двумя вечерами раньше на этом самом стуле его посетило счастливое видение, навеянное музыкой в исполнении Карины. Сейчас этот стул пустовал так же, как его лишенная вдохновения душа, хрупкое хранилище надежд. Конде пугала легкость, с какой могли сомкнуться небо и земля, чтобы раздавить человека, которому некуда деться от уготованной ему печальной участи. Он стал пить кофе маленькими глотками, думая о том, как проснется и встанет утром. Никому не дано знать, каково по ночам полицейскому, подумал Конде, заранее испытывая нежелание вновь начинать то, что не содержит даже видимости новизны. Как всегда, пожалел, что в доме нет ни капли алкоголя, однако тут же напомнил себе извечную истину, порицающую пьянство в одиночестве — пить, как и заниматься любовью, нужно в хорошей компании, провозгласил он, хотя не пренебрегал онанизмом. Но только не выпивка в одиночку, нет.
Конде затушил сигарету о дно чашки и вернулся в комнату. Вытащил пистолет и положил на комод, брюки тотчас стали сползать, и Конде сдернул их ногами. Открыл окно и погасил свет. Не читалось. Почти не жилось. С силой зажмурил глаза и попробовал убедить себя, что сейчас лучше всего спать, спать без всяких сновидений. Он заснул быстрее, чем ожидал, словно погрузился в бездонную лагуну, и видел сон, будто живет возле моря в деревянном доме под черепичной крышей и любит рыжеволосую женщину с маленькой грудью и позолоченной солнцем кожей. Море всегда снилось ему как бы против света, сверкающее и ласковое. Они жарили в доме красную блестящую рыбину, пахнущую морем, и занимались любовью в душе, который вдруг исчез, оставив их на песке, они снова любили друг друга, а потом оба уснули и увидели во сне, что счастье возможно. Сон был долгий, беззвучный и отчетливый, а после Конде спокойно открыл глаза, и солнце опять заглянуло к нему в окно.
Мантилья, 1992 г.
«Гордая Мэри» (англ.).
Брева — короткая и толстая сигара.
Тина Тёрнер, «Наемный танцор» (англ.).
Перевод Маргариты Алигер.
От исп. preuniversitario (доуниверситетская); на Кубе учеба там (10–12-й классы) является заключительным этапом среднего образования.
Карлос Мануэль де Сеспедес (1819–1874) — один из руководителей Десятилетней войны (1868–1878 гг.) Кубы против испанских колонизаторов.
На Кубе действует 100-балльная система оценки знаний учащихся.
Гуаябера — легкая мужская рубашка с накладными карманами.
«Земляничные поля» (англ.).
Лома-дель-Бурро — одно из самых высоких мест в Гаване, откуда открывается великолепная панорама города.
Руэда-де-касино (или просто руэда) — народный кубинский танец в стиле сальсы; танцуют его несколько пар, руководимые одним человеком — лидером, при этом происходит обмен партнерами.
Сервандо Кабрера Морено (1923–1989) — кубинский художник.
Через узкий проход (лат.).
Слова из поэмы никарагуанского поэта Эрнесто Карденаля (р. 1925) «Молитва о Мерилин Монро».
Намек на фамилию Конде (Conde), что по-испански означает «граф».
Без имен (англ.).
Черна — рыба, обитающая в Карибском море.
Гуараперия — питейное заведение, где производится и продается гуарапо — алкогольный напиток из сахарного тростника.
Мансанильо — небольшой город на Кубе в провинции Гранма.
«Лошадиная горячка» — первый роман Леонардо Падуры (1988).
Ангелы ада — старейшая и крупнейшая в мире группировка байкеров, имеющая свои чаптеры (филиалы) по всему миру; «Ангелы ада» — фильм режиссера Говарда Хьюза.
Сафра — сезон уборки и переработки сахарного тростника.
Апноэ — здесь: подводное плавание на задержке дыхания.
Хинетера — гаванская проститутка, обслуживающая иностранцев.
Доброе утро, сияние звезд, / я говорю привет… (англ.)
Здесь: способы совершения преступления (лат.).
«Спи, негритенок» (англ.).
Мага — героиня романа Хулио Кортасара «Игра в классики».
Гусанос (от исп. gusano — червяк) — кубинские контрреволюционеры.
Пельо эль Афрокан (наст. имя и фамилия Педро Искиердо; 1933–2000) — кубинский музыкант и певец.
Имеется в виду ранняя смерть юной жены испанского поэта Антонио Мачадо (1875–1939).
Бабалао — жрец йорубийского божества Ифы.
Сыграй это еще раз (англ.).
Рип Ван Винкль — герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга, ленивый житель деревушки близ Нью-Йорка, проспавший 20 лет в горах и спустившийся оттуда, когда все его знакомые умерли.
INDER (Instituto Nacional de Deportes, Educación Física у Recreación) — Национальный институт спорта, физического воспитания и активного отдыха (исп.).
