Я умылся, тщательно выбрил щёки, почистил зубы и принял душ. Выбрал в шкафу одежду, чтобы выглядеть по-деловому и одновременно немного празднично. И отправился на Невский проспект. Невский был уже заполнен людьми и машинами. В плотной ткани обычного городского шума мне послышался какой-то странный звук, как будто звенели колокольчики. Я всмотрелся в улицу по направлению к источнику звона. И увидел жидкую процессию экзотического вида. Девушки были одеты в яркие индийские сари, мужчины завёрнуты в некоторое подобие простыней белого и шафранового цветов. Все вместе они пели и танцевали. Один парнишка стучал в барабан, подвешенный у него на шее, ещё несколько играли на маленьких медных цимбалах. Этот тонкий звук был слышен издали и казался звоном колокольчиков. Я подумал: а вот и они, философы третьей школы.
Процессия двигалась мне навстречу, и вскоре мы поравнялись. Рядом с поющими шла очень милая девушка с красной точкой на лбу. В её руках был поднос с разложенными на нём круглыми розоватыми сластями. Я стоял у края тротуара и смотрел на философов песни и танца.
Она подошла ко мне и протянула поднос:
– Возьмите!
– А что это?
– Представьте, что это таблетка, которая навсегда избавит вас от сомнения и страданий.
– Но как?
– Она прекратит ваше материальное существование, которое является источником и того и другого.
Ну вот. У этих тоже таблетки. Для чистой духовной жизни. А девушка хороша! Как её только занесло… к философам? И проповедует слишком откровенно, в лоб. Наверное, новичок, неофитка.
– Нет, простите! Я о вас уже слышал. И вы мне нравитесь. Ваш метод лучше, чем у тех, других школ. Но. я ещё не готов.
Я увидел зелёный сигнал светофора и по пешеходному переходу направился на другую сторону улицы. А процессия продолжила свой путь. Через несколько минут в шуме людей и машин был опять слышен только тонкий звук, похожий на звон колокольчиков. А потом и он растворился, растаял в гомоне большого города.
Я прошёл по набережной канала, перпендикулярно пересекающего Невский проспект, и зашёл в давно облюбованное мною сравнительно тихое для этой части города кафе. Отстоял маленькую очередь и взял эспрессо.
Я не хотел пить кофе.
Мне надо было собраться с мыслями.
Собственно, я всё уже решил, ещё утром.
Осталось найти визитку.
И это было нетрудно.
Я знал, что это будет нетрудно.
Такая визитка не из тех, что ты когда-то засунул к себе в карман, а потом она понадобилась тебе, и ты выворачиваешь всю свою одежду, вытряхиваешь содержимое портфеля, перероешь всю квартиру и даже проверяешь книги, не заложена ли она на какой-нибудь странице. И всё равно не можешь найти.
Такая визитка всегда с тобой. И когда ты всё для себя решишь, она окажется там, откуда ты захочешь её достать.
Я вынул из внутреннего кармана бумажник и открыл его. Визитка была на самом виду, за прозрачной плёнкой. Раньше там лежала банковская карта. Но я не испытал ни малейшего беспокойства: наверняка я сам просто переложил карту в другое отделение бумажника.
На визитке было всего одно слово.
И ещё цифры. Наверное, номер телефона.
У меня не было с собой мобильного. Я давно перестал им пользоваться. И даже не подумал взять его утром.
В этом кафе есть телефон на стене у стойки, специально для посетителей. Можно звонить по городу и говорить бесплатно сколько угодно, если за тобой не жмётся в очереди нервная девушка, поглядывающая на часы. И если номер прямой. Номер был самый прямой, который только можно себе представить. Все семь цифр были одинаковыми. Я даже задумался, что не знаю районной АТС с такими первыми цифрами. Но, может, это новая коммерческая компания, со своим оптоволоконным кабелем, не зависящая от районных АТС.
Я набрал номер. Ответила девушка. Я назвал себя, и она сказала просто:
– Соединяю.
На этот раз мне ответил мужской голос. Я снова представился. Он сказал:
– Очень приятно. Заезжайте к нам в офис прямо сейчас, мы обсудим контракт.
Я смутился.
– Но. Вы ведь ещё не слышали, чего я хочу. Ответ был асимметричным:
– Мы знали, что вы позвоните.
Он перевёл меня обратно на девушку, и та подробно объяснила, как найти офис. Это было недалеко от Невского проспекта и даже от кафе, откуда я позвонил. Скоро я стоял перед нужной мне дверью. На ней не было готических вензелей и вообще ничего в таком роде. Только кнопка звонка. Я позвонил.
За дверью послышались шаги, девушка открыла мне дверь и пригласила вовнутрь.
– Пойдёмте, я провожу вас.
Судя по голосу, это была та самая девушка, которая разговаривала со мной по телефону.
Мы прошли по большому фойе и длинному коридору до кабинета. В просторном кабинете за массивным столом сидел один мужчина. Похоже, во всём офисе, кроме девушки, отвечающей на звонки, и её начальника, никто не работал. Какая расточительность, подумал я, и это в центре города, где аренда квадратного метра коммерческих площадей стоит безумных денег! Наверное, здание в собственности.
Мужчина поднялся мне навстречу.
Он совершенно не был похож на Аль Пачино. Слишком молод, светловолос, с мягкими чертами лица. В его внешности не было абсолютно ничего инфернального. Он пожал мне руку – не слишком сильно, не слишком слабо, ровно так, как нужно, не задержал рукопожатие, не отдёргивал свою ладонь раньше времени, и ладонь его была сухой и тёплой. Всё было идеально до жути.
– Здравствуйте, рад вас видеть! Садитесь.
Он указал мне на удобное кресло перед маленьким журнальным столиком у стены и сам не стал возвращаться за свой начальственный стол, а сел в кресло по другую сторону журнального столика, точно такое же, как у меня, ровно такой же высоты. Безупречный этикет.
– Признаться, сроки поджимают. Пора закрывать сделку и сдавать отчёт.
– Я готов. Просто был немного занят – дописывал книгу.
– Вот и славно! Как, трудно было?..
В его тоне не было никакой деланности или формальной вежливости. Только искренний интерес и участие. Вопрос мог относиться как к моему решению, так и к литературному труду. Я предпочёл второе.
– Как вам сказать. скорее, трудно сейчас. Когда заканчиваешь книгу, кажется, что всё уже сказал, сделал всё, что мог, и не понимаешь, зачем дальше жить. Самое время умереть, приятель, – говоришь ты себе. Но проходят дни, недели, месяцы, и появляется новый опыт, рождаются новые мысли. А, может, просто новые образы и слова для тех же самых мыслей. Да и мысль, по сути, всегда одна: нужно просто продолжать делать это. Катить в гору свой камень, танцевать, пока играет музыка, сражаться, не думая о победе или поражении. Каждый находит свой образ, но старается донести до мира эту единственно возможную мысль. Ведь у нас просто нет выбора! Но чувство опустошения на определённом этапе неизбежно.
– Я понимаю вас. Надеюсь, плод вашего труда стоил таких усилий.
– Порой мне кажется, что любой нормальный человек, когда прочтёт этот текст, сможет задать только два вопроса. Первый – «что курил афтар?» И второй – «есть исчо?»
Он засмеялся прекрасным смехом здорового, уверенного в себе и доброжелательного человека.
– Что ж, это не самая плохая реакция на прочитанное! Ваши литературные опыты наверняка чрезвычайно интересны. Но перейдём к делу. Ознакомьтесь с условиями контракта, пожалуйста.
Он придвинул ко мне стопку бумаг, которая уже лежала на журнальном столике.
Я бегло просмотрел десяток страниц, заполненных мелким шрифтом, и сказал:
– Да. Я согласен.
– Тогда подписываем.
Признаться, я всё же нервничал. И, доставая ручку, которую предусмотрительно взял с собой из дома, поранил палец заострённым концом дужки на колпачке.
На белый лист бумаги рядом с моим росчерком упала маленькая капля алой крови.
Он удовлетворённо улыбнулся и, забрав подписанный контракт, заметил:
– Это было совершенно необязательно.
Единственная надпись на хазарском языке, расшифрованная исследо–вателями. По мнению некоторых лингвистов, она означает: «Можно всё». По мнению некоторых историков, эта фраза была девизом знат–ной хазарской купеческой фамилии, у дома которого нашли камен–ную стелу с надписью. Впрочем, академическая наука не признаёт ни стелы, считая её поздней фальсификацией, ни надписи, подражающей санскритскому алфавиту деванагари, ни того, что надпись эта сделана на хазарском языке, ни её перевода.
Чего ты от меня хочешь? (англ.).
Сгинь (англ.).
Низшая страта среднего класса (англ.).
Верхняя страта среднего класса (англ.). Высшее общество (англ.).
