Мне приходится заставлять себя сосредоточиваться на фильме. Но, сосредоточившись, я вижу, как всегда, вещь необычайной красоты. Красоты и целеустремленности. Потребность Билли в творчестве, потребность привнести что-то в этот мир — исходно великодушное побуждение — не иссякала никогда. А кроме того, в чем я пыталась убедить Билли, «Федора» исполнена глубокого сочувствия к своим персонажам — в особенности стареющим персонажам, будь то мужчины или женщины, — тем, кто жаждет найти свое предназначение в мире, зацикленном на молодости и новизне.
Той ночью я пересматривала фильм и радовалась тому, что он существует. Я была невыразимо благодарна Билли и бесконечно признательна за то, что он удосужился зачать, выкормить и вырастить это странное уникальное создание, а затем выпустить его в большой мир, чтобы оно тем или иным образом затрагивало и воодушевляло людей, увидевших его.
В этой согревающей и просветляющей радости моя гениальная идея внезапно обрела форму и вес.
* * *
Из-под двери спальни Фран пробивался свет от лампы. Я зашла и задала дочери вопрос. Получив утвердительный ответ, согласно моим ожиданиям, я направилась в свою спальню переговорить с Джеффри — и теперь все зависело от того, что он скажет.
* * *
Сперва мне показалось, что Джеффри уже спит. Но когда я улеглась рядом и окликнула его тихонько, он, сообразив, что мне нужно обсудить нечто важное, перевернулся на другой бок лицом ко мне и приготовился слушать.
— Фран хочет оставить ребенка, — сказала я. — Но и учиться в университете она тоже хочет. Значит, теперь это наше дело.
— Наше дело? — переспросил он.
— Мы справимся, — уверила я. — Мы сможем вырастить ее ребенка. На несколько лет это станет нашей работой, нашей ответственностью. Почти два десятилетия минуло с тех пор, как мы занимались маленькими детьми, но навыки не утрачены. И в глубине души мы не прочь снова этим заняться. А сил нам хватит.
Пока я говорила, перед моим внутренним взором мелькнула картинка: эскалатор в метро, я шагаю вверх и вдруг натыкаюсь на женщину с ребенком. Маленькая девочка крепко держится за руку матери. Это прекрасное, бесценное мгновение подлинной близости. И мне хотелось испытать подобное еще раз. Не хотелось, нет, мне это было необходимо. Позарез необходимо, а иначе моя жизнь кончена.
— Как думаешь? — шепнула я лежавшему в полумраке и безмолвии Джеффри.
Он не ответил.
— Мы по-прежнему годимся для такой работы. — Голос мой жалобно дрогнул. — Мы по-прежнему молодцы.
Окончательно проснувшись, Джеффри поглядел на меня.
Потом поцеловал. А потом опять перевернулся на другой бок спиной ко мне.
И пробормотал, засыпая:
— Почему нет?
Кашкайш, 14 октября 2019 г.
Лондон, 22 мая 2020 г.
БЛАГОДАРНОСТИ
И
ИСТОЧНИКИ
В работе над этим романом двумя основными источниками послужили мне, во-первых, документальный фильм (длиною в художественный) «Лебединая песня: Билли Уайлдер создает „Федору“», снятый Робертом Фишером в 2014 г., а во-вторых, пространная статья Рекса Макги «Нескладная жизнь „Федоры“», напечатанная в журнале «Американское кино» в февральском номере за 1979 г., стр. 17–32.
Кроме того, Рекс Макги (в возрасте слегка за двадцать назначенный личным ассистентом Уайлдера на «Федоре» почти с такой же внезапностью и непредвиденностью, с каковой и Калиста в моем романе становится членом съемочной группы) делился со мной по электронной почте подробной и весьма ценной информацией. Я не устаю благодарить его за щедрость и терпение.
Далее, Пол Даймонд, сын Ици, отвечавший на мои многочисленные вопросы по почте и в Твиттере, в январе 2019 г. устроил для меня экскурсию по любимым местам своего отца и Билли в Беверли-Хиллз и — что самое главное — предоставил мне доступ к мемуарам отца «Определенно может быть» (пока неопубликованным, однако надеюсь, этот пробел будет вскоре заполнен). Моя благодарность Полу безгранична.
В Греции Алкистис Трибери и Марилена Астрапеллу терпеливо отвечали на мои бесконечные расспросы. Хриссула Склавенти познакомила меня в деталях с Нидри и Лефкадой и рассказала о своем дедушке, сыгравшем маленькую роль лодочника в «Федоре», хотя не верится, что он расспрашивал Билли Уайлдера о мотивации своего персонажа.
Немало ценных подробностей о жизни в Мюнхене в 1970-х сообщили мне Таня Граф и Патрик Зюскинд. Фолькер Шлендорф, хорошо знавший Билли Уайлдера и присутствовавший урывками на съемках «Федоры» на Баварской киностудии, не пожалел своего времени, чтобы поделиться со мной воспоминаниями о работе над этим фильмом.
А также огромное спасибо Жюли Гаврас, Фредерику Тьютену (от него я узнал об идее снять «Челюсти в Венеции») и, конечно, Марте Келлер, отвечавшей на мои многословные и спонтанные эсэмэски с неизменной любезностью.
Первая половина романа написана во время моего двухмесячного пребывания в писательской резиденции, расположенной в гостинице «Пештана Сидадела» в португальском городе Кашкайш. Резиденция была основана «Фондом Луиша I» и муниципалитетом Кашкайша. В резиденцию меня пригласила Филиппа Мело, и я бесконечно благодарен ей за доброту, участие и заботу, которыми она окружила меня во время моего пребывания в Португалии. И не могу не сказать спасибо за гостеприимство ее коллегам из «Фонда Сальвато» Тенеш де Менезешу и Педро Виагре. Среди тех, с чьей помощью мое пребывание в резиденции оказалось столь продуктивным и приятным, нельзя не упомянуть Хуану Сорейро, Нарин Фигейредо, Франсишку Прието, Элисабете Пато и Мануэля Альберто Валенте.
notes
Примечания
1
Фильм (1973) британского режиссера Николаса Роуга с Доналдом Сазерлендом и Джули Кристи в главных ролях, классика кинематографа. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Фильм (1983, реж. Билл Форсайт) занимает 37-ю строчку в Топ-100 британских фильмов. Берт Ланкастер сыграл роль невротического главы нефтяной компании.
3
Имеется в виду выдающаяся британская актриса Джуди Денч, удостоенная ордена Британской империи, вручаемого за гражданские услуги и соответствующего титулу Дамы Командора.
4
Британская сеть кофеен с итальянским названием, означающим в переводе «Черный кофе».
5
«Ужин с убийством» (1976, реж. Роберт Мур) пользовался огромной популярностью; в фильме снимались Питер Фальк и Мэгги Смит, одну из ролей сыграл Труман Капоте.
6
«Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970), фильм одновременно был номинирован на премию им. Эдгара Аллана По в категории «Лучший фильм» и на премию Гильдии сценаристов США в категории «Лучшая оригинальная комедия».
7
Французский «конец века», наступивший в 1880-х, иногда именуют декадансом. Для этого периода были характерны эстетство, обостренное восприятие реальности, пессимизм и свобода нравов.
8
«Нежная Ирма» (1963) — фильм Билли Уайлдера о проститутке с добрым сердцем и честном полицейском, в итоге взявшем ее в жены.
9
Фильм, выпущенный на экраны в 1959 г., удостоился «Оскара» и трех «Золотых глобусов», а кроме того, Институт киноискусства США провозгласил «Девушек» лучшей американской комедией всех времен.
