— Прекрати!
— Вот видишь, в жизни всякое случается. Успокойся.
— Повторяю, мне плевать, может ли наш сосед зачать ребенка или нет! Он просто мой коллега, фармацевт, как и я. Не будь слишком любопытной. Вряд ли стоит говорить о подобных вещах с госпожой Такагаши. Она женщина, и этого достаточно, чтобы на ней жениться. В конце концов, какая разница — на ней или на другой?
— Да, этого достаточно для того, чтобы спать с ней, но не для того, чтобы взять ее в жены, — ответила мама.
Отец в раздражении встал из-за стола и вышел из комнаты. Обычно его было непросто рассердить, и мама решила до поры до времени не затрагивать эту тему.
По правде говоря, моих родителей ничего не связывало. Они никогда не разговаривали о повседневных делах. Отец ненавидел мамину болтовню. Дома он все время читал, чтобы не слушать, что говорит мама.
Мама, со своей стороны, была довольна отцом только тогда, когда он в отсутствие господина Такагаши занимался с Юкио. Отец часто приглашал Юкио к нам домой или водил его в лабораторию и показывал, как работают фармацевты. Мама думала, что отец хотел помочь своему коллеге. Улыбаясь, она говорила: „Я рада, что ты заботишься о Юкио. Господин Такагаши будет тебе благодарен“.
Мне всегда было интересно с отцом: он хорошо разбирался в биологии, химии и истории, понимал музыку, знал иностранные языки. В Токио он развлекал соседских детей: показывал им химические опыты, играл на скрипке и фортепьяно. Я гордилась им.
Перед войной он ездил в Северную Америку и в Европу изучать языки и музыку. Он говорил, что в Америке научился демократии, а в Европе — философии. Большую часть времени он жил в Германии, но часто ездил во Францию и проводил там все каникулы.
Он говорил мне: „Доверяй только объективной реальности, как это делают ученые, тщательно обдумывай каждый свой шаг, не питай иллюзий, не принимай выдумку за истину“. Эта позиция мне нравилась. Я восхищалась отцом, его поступками и словами.
По вечерам он читал мне книги, и я сидела у него на коленях. После работы водил меня в парк, мы там гуляли, пока мама готовила ужин. В песочнице я играла с каким-то мальчиком, а папа сидел на скамейке и читал.
Каждый раз это был один и тот же мальчик. Я думала, что он соседский сын. Нам было весело вместе. Женщины из нашего квартала говорили маме: „Вам повезло! А вот мой муж так мало времени проводит с детьми“.
Отец никогда не курил и не пил спиртного.
Он только нюхал порошки».
* * *
«В новой школе у меня не было друзей. Я всегда оставалась йосомоно. К тому же я часто не понимала местного диалекта, а все ученики родились в районе Нагасаки. Девочки были вовсе не злыми, они просто сторонились меня и не хотели со мной разговаривать.
Я гуляла в бамбуковом лесу. Там тихо, спокойно. У меня был любимый камень, на котором я подолгу сидела. Дул легкий, нежный ветерок. Слышался только шорох листвы.
Как-то раз я пришла к камню и увидела там Юкио, он читал книгу. Раньше мы никогда здесь не встречались. Заметив меня, Юкио поздоровался. Я тоже приветствовала его. Кроме нас двоих, вокруг не было никого. Казалось, Юкио без спроса вторгся в мои владения. Возможно, он испытывал то же ощущение, но я его об этом не спросила, а только сказала:
— Мне нравится это место. Здесь спокойно.
— Да, мне тоже тут нравится.
У Юкио были печальные глаза, как у его матери. Он спросил:
— Ты освоилась в городе?
— Пока нет. У меня здесь нет подруг. А ты с кем-нибудь дружишь?
— Нет.
— Как же так? Ты живешь тут целых десять лет.
— Я с детства привык быть один, мама не выпускала меня из дома. Мне было все равно, куда идти и как долго оставаться на одном месте.
Я засмеялась:
— Хорошая привычка!
Я не думала, что он заговорит со мной так искренне. Юкио предложил мне тоже сесть на камень. Я устроилась рядом с ним, словно мы были знакомы целую вечность.
— Что ты читаешь? — спросила я.
— Это книга по истории естественных наук. Мне ее дал на днях твой папа.
Он показал книгу. Я немного удивилась и сказала:
— Папа всегда хотел сына, который бы увлекался естественными науками. А нам с мамой это совсем не интересно. Бедный папа!
— А что тебе интересно?
— Я люблю читать. Но только романы. Теперь их запретили. Из-за войны исчезли все книги, которые мне нравятся.
— Жалко. Но кажется, у мамы сохранилось несколько романов. Я у нее спрошу.
— Правда? Спасибо!
Это был наш первый разговор в бамбуковом лесу. Потом мы вместе приходили сюда читать, усаживались рядышком на камне. В лес можно было попасть, перейдя один из двух деревянных мостов. Мы с Юкио всегда ходили разными дорогами — он шел по одному мосту, а я по другому. И мы никогда не договаривались о встрече. Иной раз к камню приходила одна я, иной раз — только Юкио. Постепенно мы стали ощущать, что нам не хватает друг друга».
* * *
«Это была наша первая зима в Нагасаки. Юкио получил от отца письмо, в котором господин Такагаши писал, что должен остаться в Маньчжурии на более длительное время. Известие огорчило Юкио. Его мать продолжала терпеливо ждать мужа. Никто не знал, почему ему пришлось остаться в Маньчжурии, а мой отец не говорил ничего.
Однажды вечером я, как обычно, пошла прогуляться в лес. Мне так хотелось встретить там Юкио. Я заметила его впереди, он шагал по тропинке. Мы подошли к камню и сели.
Я сказала:
— Жаль, что твой папа все не возвращается.
Юкио молчал, а я дрожала от холода.
— Ты в одном свитере! — воскликнул он.
Сам он был одет в теплое отцовское пальто.
Распахнув пальто, он пустил меня погреться. Этот жест удивил меня, но я все же прижалась к груди Юкио. По телу разлился жар.
Укрытая тяжелым пальто, я боялась пошевелиться. Ветер тихо шелестел в листве бамбуковых деревьев. Мир и спокойствие согревали нас изнутри и обволакивали снаружи. Время остановилось.
Я смотрела на бутоны камелий: лепестки собраны в крепкие венчики. Камелии цветут зимой. В бамбуковом лесу неподалеку от Токио, когда шел снег, я тоже находила камелии. Белизна снега, зелень бамбука и красные цветки камелий. Царственная, безмятежная, дивная красота».
* * *
«Прошло два года с нашего переезда в Нагасаки. Снова наступил сезон бивы. Юкио не получал вестей от отца. Никто не знал, жив ли он вообще.
По радио сообщили о самоубийстве Гитлера и выходе Германии из войны. Вокруг все чаще звучало слово „гиокусай“ — храбро идти навстречу смерти, биться до последнего вздоха. К тому времени на островах Тихого океана много солдат уже действительно совершили гиокусай.
Американские бомбардировщики Б-29 разрушили большинство японских городов. Родители мамы и отца перебрались в окрестности Токио.
В школе отменили занятия. Нас отправили работать на завод, обслуживавший нужды армии. Изо дня в день мы выполняли одну и ту же работу: сидя перед конвейерной лентой, соединяли металлические детали — части боевых самолетов. Занятие скучное и утомительное.
Как-то раз в бамбуковом лесу Юкио сказал мне:
— Война скоро закончится. Уже пора. Победа не наступит, даже если всех детей заставят работать. Свободы не существует. Совсем. Люди не имеют права говорить то, что думают, и причиной тому не война. Опасность — в нашем сознании. Все стремятся только к власти. Мы боремся не за свободу.
Его голос был странно взволнованным. Закатав рукав рубашки, Юкио показал мне синеватую ссадину. След от удара. Я встала, внимательно посмотрела ему в глаза и с тревогой спросила:
— Кто это сделал?
— Комендант, который приходил на завод. Сегодня утром я увидел, как один молодой рабочий до крови высек какого-то корейца, обвиняя его в том, что тот украл еду. Я схватил рабочего за руку и сказал: „Теперь все голодные. Пожалуйста, простите его“. Кореец оправдывался: „Мне всегда хочется есть, но я ничего не крал“. Тогда я спросил рабочего — мне показалось, он мой ровесник: „Вы видели, как он украл?“ Рабочий ответил в ярости: „Нет, но он был поблизости! Рядом не было никого, кроме этого корейца. Такого доказательства достаточно!“ Но я не уступал: „Это не доказательство. В любом случае нельзя бить человека“. Рабочий сразу же пожаловался коменданту, который вызвал меня к себе и сказал: „Ты должен слушаться его. Он работает здесь дольше, чем ты, и он старше. А ты только ученик. Тут все ясно. Мы воюем против американцев за мир и единство в Азии. Нам нужно единство, так что без порядка не обойтись. Понимаешь?“ Я ответил: „Я просто хотел добиться справедливости. Корейский мальчик говорил, что он ничего не крал, и рабочий не ловил его на краже“. Не дав мне закончить, комендант ударил меня по руке палкой и произнес: „Значит, ты все еще не понял! Сейчас не время доискиваться до истины. Единство — вот к чему нужно стремиться. А для этого все должны подчиняться приказу. Если есть порядок и приказы выполняются, мир гарантирован. Так что ты обязан выполнять приказы. Все. Иди!“
