За несколько недель знакомства у них сам собой сложился ритуал. Она приходила и стучала в его дверь в начале вечера, и они вместе решали, кто будет готовить ужин. Иногда они ужинали в ресторане в нескольких улицах от дома. Вместе ходили в кино. Иногда она звонила, просто чтобы поболтать, например, про конфликт в офисе или какую-нибудь мелкую неприятность. Он рассказывал ей о коллегах и их разговорах. Пытался объяснить ей суть проекта простыми словами, а она пыталась понять. Но у нее в голове сложился образ Джона, склоненного над микроскопом и крутящего колесико фокусировки. Она не могла представить, как можно смотреть целый день на клетки. Он казался ей героем, вовлеченным в борьбу за раскрытие тайны жизни.
Постепенно Джон узнавал о соседке все больше: она родилась и ходила в школу в Пениквике; ее отец был госслужащим и имел отношение к сельскому хозяйству и поддержке фермерства, а мать работала парикмахером, стригла людей на дому. У Джен была сестра, которая уехала в Лондон и работала там на коммерческой радиостанции. Соседка рассказала ему про учебу в университете имени Непера[14], как жила в студенческой квартире над пиццерией и там всегда пахло моцареллой и базиликом, но никто не жаловался, все постепенно привыкли.
Один из коллег Джона, исследователь, который был особенно груб с профессором, сказал Джону, когда они пили кофе в маленькой комнатке для персонала:
— Вижу, у тебя появилась девушка. Она ничего.
Джон удивленно посмотрел на него, но потом понял.
— Я видел вас в ресторане, — продолжил коллега, — Ты с ней там познакомился?
Джон смотрел в пол. Он всегда стеснялся таких вещей. Может, с ним что-то не так? Другие люди открыто говорили об этом, но он — никогда. Он был очень застенчив.
— Она моя соседка, — ответил он. — Ее квартира прямо под моей.
Коллега кивнул.
— Отлично. Приходи с ней как-нибудь к нам. Мы с Хелен будем рады пригласить тебя на ужин вместе с подругой.
Джон ожидал уточнений, но их не последовало, и он решил, что это было одно из тех приглашений, которые не стоит принимать всерьез. Просто дружеская болтовня, не больше.
Когда Джон возвращался домой в тот день, то думал о Джен. Он размышлял о том, что их связывало. Между ними ничего не было, ничего в том смысле, но он понял, что не хочет, чтобы что-то изменилось. Она была другом, соседкой, но не любовницей. Он попытался представить ее своей любовницей, но не смог. Она была ему как сестра. Это были платонические отношения между мужчиной и женщиной, которые порой возникают в подобных условиях между соседями. Он вспомнил, как в ту субботу на пляже их руки соприкоснулись, он видел, как Джен посмотрела на него, словно ожидая, что он что-то сделает, а он, разумеется, не сделал. Не сделал, потому что почувствовал то же самое, что испытал бы, касаясь друга-мужчины. Он не хотел ничего делать, такое желание просто отсутствовало.
Джон подумал, что девушка может чувствовать иначе. Казалось, он ей нравился, она хотела проводить с ним время. Но если она так к нему относилась, придется объяснить, что думает он. Это может оказаться непросто. Он не мог прямо сказать Джен, что она его не интересует; она может рассмеяться и спросить, с чего он вообще взял, что у нее к нему какие-то чувства. Так поступило бы большинство девушек, и их можно понять — они защищали свою честь.
Он покраснел и почувствовал неловкость от одной только мысли об этом, и позже, вечером, когда она пришла пригласить его поужинать вместе, Джон решил было притвориться, что его нет дома, но в коридоре горел свет, заметный из-под двери. Этим вечером Джен спросила, не хочет ли он поехать с ней в Глазго в следующее воскресенье. Они поедут на машине и смогут посетить галерею Баррела[15]. Он колебался. Он хотел отказаться, но не смог подобрать слов, поэтому сказал, что не против. Казалось, ее это обрадовало.
9
Когда он навещал родителей в Коччи перед отъездом в Шотландию, мать дала ему большой альбом в переплете из искусственной красной кожи. Такие альбомы заполняют свадебными фотографиями, а потом убирают подальше. Но на обложке этого были золотом выгравированы слова «Моя семья». «Это на память, — сказала она. — Как бы далеко ты ни уехал, у тебя будет семья. Всегда. Дом — это самое важное, запомни».
Тогда Джон раскрыл альбом перед собравшимися и стал переворачивать черные картонки, служившие страницами. На каждой странице красовалась фотография кого-то из членов семьи, начиная с бабушки в красном сари и дедушки в серых брюках и простой белой курте[16]. Потом шла свадебная фотография родителей, которую он прекрасно помнил; они стояли на фоне маленькой церкви с высокой железной оградой, на которой были выгравированы слова: «Церковь святого Фомы. Да хранит вас Господь». Была и фотография его любимого дяди, который так почитал английский язык. Он сидел на веранде с книгой в руках, что в данном случае было органично; можно было различить, что в руках дяди «Золотая сокровищница» Палгрейва[17].
Джон немного стеснялся подарка. Казалось сентиментальным иметь альбом с надписью «Моя семья», он не мог представить, чтобы у кого-то из его коллег было нечто подобное. Он считал его наивным, как творчество одного из художников, что рисовали одномерных людей на фоне, лишенном перспективы. Но сегодня Джон достал альбом из комода, где тот хранился в полиэтиленовом пакете, и открыл его. На последней странице была фотография кузины Франчески. Снимок был сделан в ателье на фоне нарисованных облаков. Казалось, что Франческа летит и ее преследует фотограф. Даже ее волосы были откинуты назад, как будто от ветра в полете.
Франческа была привлекательной девушкой, на пару лет младше него. Они дружили в детстве, и он был рад, когда она обручилась с его одноклассником, тем самым, который давал советы в области теологии.
Джон посмотрел на Франческу и улыбнулся. Сейчас она могла оказать ему услугу, в которой наверняка не отказала бы. Он аккуратно вынул фотографию из уголков. Измерил и записал параметры. За углом находился магазин, в котором продавались рамки для фотографий. Хозяйкой была женщина, сидевшая с газетой за прилавком. Она всегда торчала в магазине, но он ни разу не видел, чтобы она занималась каким-то делом. Завтра он пойдет и купит рамку.
Джон посмотрел на фотографию кузины и под влиянием порыва поцеловал ее. Франческа отличалась от Джен. Он всегда хотел поцеловать родственницу, начиная с самого раннего детства. Но никогда не делал этого, хотя однажды, когда они сидели вместе на веранде, играя в карты, она сама внезапно наклонилась и поцеловала его макушку.
«Ты пахнешь кокосовым маслом», — сказала девочка.
В одиннадцать лет он не был уверен, что это комплимент, но его словно обожгло. Даже сейчас он вспоминал об этом с восторгом, с которым человек вспоминает запретные удовольствия, моменты сильного эротического возбуждения. Это было то что нужно. Ему нужен был кто-то вроде Франчески, чтобы напоминать о былых днях, о том, кто он на самом деле. Тут требовался именно человек с родины, а не житель здешних мест, лишенных цвета, где вечера холодны, а свет прозрачен.
На следующий день он купил рамку и вставил в нее фотографию. Рамка была серебряной или покрытой чем-то похожим на серебро и придавала фотографии Франчески определенный шик. Его кузина была привлекательной, и он гордился ей, ее стройной фигурой, как написали бы в колонке брачных объявлений, и ожерельем филигранной работы, сделанным изящно и со вкусом.
Джон потратил некоторое время, чтобы найти нужное место для фотографии. Она не должна быть слишком на виду, ведь это покажется странным, словно он пытается что-то сказать. В коридоре стоял маленький столик, на который кладут ключи и всякие бумажки, но он не подходил. Нельзя было поставить рамку и на каминную полку в гостиной — тоже слишком нарочито. Поэтому он выбрал кухню, место на полочке прямо над мойкой. Джен наполняла там чайник или помогала вымыть посуду после еды. Он задвинул рамку подальше, чтобы это выглядело естественно.
Джон посмотрел на Франческу, такую добрую и умную, и почувствовал мимолетный укол совести. Она бы так не поступила. «Почему ты не можешь быть честным?» — спросила она однажды по какому-то поводу, и этот вопрос заставил его замолчать. Был ли он нечестным? Он так не думал, но, увидев его сейчас, она бы точно засмеялась и сказала: «Так я и знала! Ты и меня пытаешься в это втянуть».
Два дня спустя он позвонил в дверь Джен и пригласил ее на ужин. Он чувствовал, как сильно стучит его сердце. Она улыбнулась ему и приняла приглашение. «У меня есть книжка про галерею Баррела, — сказала она. — Пролистай перед поездкой. Держи».
Джен протянула ему брошюру в мягком переплете с внушительной вазой на обложке. Он, стыдясь, посмотрел на книгу. Смысл искусства в правде, разве не так? А он пытался обмануть Джен, обмануть друга. Но он не намеревался обидеть ее, нет, он этого не хотел. Так было проще всего.
