Иногда он занимался перепиской нот, работал над различными прожектами. Один, например, касался всеобщего мира, идею которого он почерпнул в бумагах несчастного аббата Сен-Пьера, изгнанного из Французской академии за то, что тот ненавидел войну и из-за своей горячей любви к миру осмелился покритиковать воинственного Людовика XV. Какой безумец! Он построил всю свою философию на двух основополагающих словах — «давать» и «прощать». Но мысли о нем только на время прерывали мечты Жан-Жака.
Даже мадам д'Эпинэ, его благодетельница, и его друг Гримм, когда приезжали в поместье, старались ему не надоедать. Он очень скоро понял, что Гримм умело втирается в доверие к мадам д'Эпинэ и скоро проложит дорожку к ее постели. Так оно и получится: вскоре Гримм действительно завладеет всем ее замком, а Руссо будет довольствоваться только своим коттеджем. Но сейчас это его совсем не волновало.
Только позже он осознает, что гонялся за своими фантазиями, а Гримм подстерегал реальную добычу. Этот шато мог стать его собственностью! Ведь это он, Руссо, познакомил Гримма с мадам д'Эпинэ. А она его, Руссо, хотела видеть своим любовником!
Но разве могла она со своей плоской грудью сравниться с великолепными женскими созданиями, которые толпились в его воображении? «Казалось, все, — писал он в своей «Исповеди», — находилось в заговоре, чтобы лишить меня моих великолепных, глупых грез…»
Его фантазии, требовавшие безумного физического напряжения, из-за избыточного прилива крови отрицательно влияли на некоторые части его тела. Вскоре он даже не мог помочиться. Словно кто-то запирал мочевой пузырь. Почки, словно раскаленный свинец, обжигали поясницу, невыводимые из организма яды постепенно разрушали все жизненно важные системы. Тело его раздувалось, его трясло. В конце концов он слег, и Терезе снова пришлось кипятить зонды. Вновь приходилось выдавливать из себя по капле мочу. Кто при таких недомоганиях мог заклинать эфемерные создания? Больное тело не позволяло разгуляться воображению, острая боль в паху прерывала полеты фантазии. Теперь он постоянно находился в реальном мире, где царит материя, а не мечта, тело, а не душа.
Но из всего следовало, что и душа его — лишь человеческий орган. А это значит, когда умирает тело, умирает все. Само его спасение поставлено на карту! Так уже было много лет назад, он бросал камешки в стволы деревьев и говорил себе: «Если попаду, то непременно спасусь». Как дрожал он тогда от мысли, что промахнется. За оплошность придется заплатить дорогой ценой — жизнью. И теперь она висела на волоске, а он упрямо цеплялся за свои сны… Во время этой изматывающей борьбы между душой и телом настигла его поэма Вольтера. Что могло быть более некстати! Руссо не мог сдержать стона, читая ее: «Кто я такой? Где нахожусь? Откуда пришел и куда иду?» Он чуть не расплакался, дойдя до описания Вольтером людей, «этих мучимых атомов, живущих на шарике, покрытом грязью и заброшенном в пространстве». Он знал только одно — им обоим предстоит умереть.
— Вольтер! Вольтер! — кричал он. — Что тебе надо от меня? Неужели тебе мало, что ты украл у меня Женеву? Неужели хочешь лишить единственного утешения человека — надежды на выживание?
Но вдруг он осознал: если он так страдает, читая поэму, то каково пришлось автору, когда он сочинял это? И его переполнила жалость к несчастному бедняге Вольтеру. Выходит, несмотря на его бедность, болезни, отсутствие вольтеровской славы, он все-таки счастливее этого великого француза. Из них двоих счастливее он?!!
Да, это так! Поэтому он обязан помочь Вольтеру. Ему когда-то помогали сочинения Вольтера. Может, наступила его очередь помочь Вольтеру подняться, отряхнуть пыль с колен? Обнять его, поговорить с ним. Почему бы ему не поговорить с Вольтером? Поговорить по душам. Два философа, сидящих у камина. Вольтер нюхает табак и пьет кофе. Руссо — вино. И они разговаривают. Ученик Руссо со всем уважением покажет учителю, где тот ошибается. А Вольтер выскажет свою благодарность…
Его так разволновал этот обмен ролями, — он теперь будет играть заглавную, а Вольтер лишь второстепенную. Возбужденный своими мечтами, Руссо позвал Терезу, попросив поправить подушки. Побыстрее! Пусть принесет ему доску, бумагу и перо. Несмотря на острую боль в паху, на лихорадку, он должен спасти Вольтера, уберечь его от ложных доктрин. Да, так и будет! Жан-Жак подбирал убедительные аргументы. Сочиняя послание, он понял, что подчас у него куда больше здравой мысли, чем у Вольтера, а его точка зрения куда более убедительная. Вдруг в голове у него возникла соблазнительная мысль: почему бы им не опубликовать, как тогда, свои письма? Но на сей раз Вольтера поведет за руку он: Жан-Жак. На сей раз он, Руссо, добьется одобрения всего человечества. Так что Вольтер, возможно, покажется немножко смешным. Пусть теперь сам испробует своего лекарства. А он, Руссо, станет главной величиной во французской литературе.
Он станет более великим, чем Вольтер!
В своей «Исповеди» Жан-Жак расскажет об охватившем его смятении, когда он принял решение написать письмо Вольтеру «О провидении». «Придя в негодование от этого несчастного человека, постоянно нудно жалующегося на свою горькую судьбу, заявляющего, что все на свете дурно, хотя сам он купается в славе и достатке, я составил дерзкий план привести его в чувство — мне хотелось доказать ему, что, напротив, все хорошо в этом лучшем из всех возможных миров… Абсурдность его учения становилась более наглядной, так как его проповедовал человек, осыпанный всевозможными благословениями. Он, наслаждаясь счастьем, все же старался привести своего соотечественника в отчаяние, живописуя страшную, жестокую картину грозящих человечеству бед и катастроф, ему совсем не грозящих».
Жан-Жак называет свой план дерзким. Он и был таким на самом деле, так как Жан-Жак вознамерился учить самого Вольтера, тем самым хитро замахиваясь на самое высокое положение во французской философии. Но он все еще был настолько запуган Вольтером, что не смог избавиться от своего обычного заискивающего стиля при обращении к нему: «Никогда бы я не осмелился выступить против Вас, мой дорогой учитель, если бы не нашел громадную для себя поддержку в Ваших же произведениях. С чего мне бояться, если Вы на самом деле на моей стороне…»
Но, даже «чувствуя поддержку» со стороны Вольтера, только с сильнейшим душевным трепетом, только любя его «как брата, почитая как своего учителя, вспоминая уроки, которые получил» от него, Руссо осмелился сделать свой выпад против этого могучего человека, который отнюдь не утратил своего величия.
Жан-Жак продолжал: «Но, дорогой сир, в этой жизни мне приходилось слишком много страдать, чтобы не рассчитывать на другую, лучшую. И всем тонкостям Вашей метафизики, представленной в Вашей поэме, не удается ни на йоту убедить меня в обратном. Я уверен, что человек обладает бессмертием. Да, это должно быть непременно… Поэтому, если есть Бог (а кто из нас, лицезрея мироздание, может это отрицать?), то этот Бог должен быть мудрым, всемогущим и справедливым. В противном случае Он не достигнет совершенства. В противном случае Он не будет Богом.
А если Бог мудр и всемогущ, то и созданный им мир должен быть лучше всех из возможных миров. Его мудрость не позволит ему создать для человека нечто меньшее, и Его власть немедленно проявит себя. А так как Бог справедлив и всемогущ, то и у наших коротких жизней не должно быть конца. Такого не вынесет Его справедливость. Его власть, Его сила немедленно найдет для этого средство.
Короче говоря, все мы бессмертны.
И позвольте мне, месье Вольтер, спросить Вас: если моя душа вечна, то какая мне разница, отчего я умру — от катастрофы типа лиссабонского землетрясения или еще от чего-нибудь…
Нет, ничто в Вашей метафизике не заставит меня усомниться в существовании милосердного Провидения и, соответственно, в бессмертии моей души. Я это чувствую, я в это верю, я этого желаю, я на это надеюсь. Я буду защищать такую надежду до последнего вздоха…
Читая Вашу прекрасную поэму, я не мог заметить существующего между нами странного контраста. Вы пресытились славой, Вам наскучили пустые похвалы, которые ежедневно все расточают в Ваш адрес, Вы живете так, как хотите, в изобилии, Вы философствуете на досуге о природе человеческой души, о таланте Вашего доброго друга Трончена, который способен победить любую вдруг возникшую в Вашем теле боль… И все же, несмотря на все это, Вы не видите в нашем мире ничего другого, кроме зла. В то время как я, никому не известный человек, без гроша в кармане, которого день и ночь терзают неизлечимые болезни, здесь, в своем сельском уединении, с удовольствием размышляю о том, что все вокруг превосходно. Какая же причина нашего столь острого противоречия? Ваша поэма дает на это ответ: Вы наслаждаетесь всем, сир. А я только надеюсь. И моя надежда все украшает».
