— Нельзя.
В коридоре он попросил сестру провести его к сыну. С одного его бока пошла сестра, с другого Тед Геллер.
— Эли, тебе не надо помочь? Я что подумал — вдруг тебе надо помочь.
— Нет.
Тед что-то шепнул сестре, потом — Эли:
— Тебе что, обязательно ходить вот так вот?
— Да.
На ухо Эли Тед сказал:
— Ты… ты напугаешь малыша…
— Ну вот, — сказала сестра. Показала на кроватку во втором ряду и озадаченно посмотрела на Теда:
— Можно пройти туда? — спросил Эли.
— Нет, — сказала сестра. — Вам его покажут.
Она постучала по загородке, за которой лежало много детей.
— Пек, — уведомила она сестру за загородкой.
Тед потрепал Эли по руке.
— Эли, ты не задумал ничего такого, о чем потом придется пожалеть… а, Эли? Эли, я что хочу сказать, ты же помнишь — ты все тот же Эли, помнишь?
Эли увидел, как одну из кроваток подкатили к оконцу в загородке.
— Господи, — сказал Тед. — Тебе эти библейские байки не ударили в голову?.. — Но вдруг прервался на полуслове. — Погоди-ка, приятель. — И, стуча каблуками, быстро пошел по коридору.
У Эли отлегло на душе — он подался вперед. Вот лежит в кроватке тот, кого он хотел увидеть. Что ж, теперь он здесь: так что, спрашивается, он намеревался ему сказать? Я твой отец, Эли, — тот, у кого вечные заскоки? Я надел черную шляпу, костюм и диковинное исподнее — одолжил все это у приятеля? Как он мог этому красному комочку, его красному комочку, признаться в самом худшем: в скором времени Экман убедит его, что так он уклонялся от ответственности. Не может он в таком признаться! И на такое не пойдет!
Из-под полей шляпы, краем глаза, он видел, что Тед Геллер стоит в дверях на другом конце коридора. Там же стоят два интерна, курят, слушают Теда. Эли не придал этому значения.
Нет, даже Экман не заставит его снять костюм! Нет и нет! Он будет ходить в нем — таков его выбор. И младенца заставит в нем ходить! Вот так-то! А когда придет время, подкоротит его сыну по росту. Будет — нравится-не нравится — носить пропахшие чужим человеком обноски.
Стучали только каблуки Теда, интерны были в туфлях на резиновом ходу — вот они подошли вплотную, а он и не заметил. От их белых костюмов тоже чем-то пахло, но иначе, чем от его костюма.
— Эли, приятель, — увещевал его Тед, — посетительское время истекло.
— Как вы себя чувствуете, мистер Пек? Первый ребенок для всех потрясение.
Что ему до них, тем не менее, хоть оно и так, а он взмок, шляпа стискивала голову.
— Извините, мистер Пек… — раздался незнакомый сочный бас. — Извините, рабби, но вас ждут… ждут в синагоге. — Его крепко взяли за один локоть, потом за другой. Там, где в него вцепились, мышцы напряглись.
— Ничего, рабби. Ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего…
Он прислушался: какое успокоительное слово — ничего.
— Ничего, ничего, все будет хорошо. — Ноги его оторвались от пола, заскользили, унося прочь от оконца, от кроваток, от детей. — Ничего, ничего, потихоньку-полегоньку, все будет хорошо, хорошо…
Но тут он восстал, будто очнувшись ото сна, замолотил руками, закричал:
— Я его отец!
Оконце тем не менее исчезло из виду. И тут же с него сорвали сюртук — легко, одним рывком. Вогнали под кожу иглу. Душу лекарство утишило, но вглубь — туда, куда просочилась чернота, — не дошло.
Беннингтон — дорогой колледж в штате Вермонт. (Здесь и далее прим. перев.)
Монтклер — демократический колледж в штате Нью-Джерси.
Рэдклифф — престижный женский колледж Гарвардского университета с собственной администрацией. В 1999 г. слился с Гарвардом окончательно и перешел на совместное обучение.
В Нортгемптоне, Массачусетс, находится крупный престижный колледж имени Софии Смит.
Шварце — (букв, черная) негритянка (идиш).
Дартмут — (здесь) небольшой курортный город в Массачусетсе. Стоу — городок в Вермонте, лыжный курорт.
Лоуэлл-Хаус — здание одного из двенадцати общежитий Гарвардского университета.
«Нью-Йорк янкиз» — бейсбольная команда Американской лиги. (Старших лиг две: Национальная и Американская.)
Микки Мантл — игрок «Нью-Йорк янкиз», в 1956 и 1957 гг. признавался самым ценным игроком Американской лиги.
Au naturel — как есть, нагишом (фр.).
«Орбак» — универмаг с умеренными ценами.
Асбери-Парк — городок в Нью-Джерси на берегу океана, популярное место отдыха.
«Бамбергерз» — универмаг. «Крезгез» — магазин стандартных цен.
Десятичная система классификации книг, разработанная в XIX в. Мелвилом Дьюи и многократно модифицированная.
В Ньюарке стоит памятник Сету Бойдену, изобретателю лакированной кожи, ковкого чугуна, машины для изготовления шляп и др.
Песня Джерома Керна и Отто Харбака «Дым в глаза»:
Меня спросили, откуда я знаю,
Что любовь моя настоящая
……………………………
Когда в твоем сердце огонь,
Ты должен понимать,
Что глаза тебе застит дым
[и заключительные стихи]:
Когда в сердце огонь погас,
Глаза тебе ест дым.
[подстрочный перевод].
В исполнявшемся у нас переводе С. Болотина («Дым») последний куплет выглядит так:
Да,
Тот, кто был влюблен,
Знал прекрасный сон.
Тот, кто был любим,
Знает, что любовь
Тает словно дым.
Бар-мицва — праздник по случаю религиозного совершеннолетия мальчика (тринадцати лет).
Рабочий круг («Арбетер ринг» — идиш) — еврейская культурно-общественная организация социалистического направления в США. Была основана в 1900 г. для взаимопомощи в случаях болезни, смерти родных, безработицы, материальных затруднений и для содействия рабочим и социалистическим движениям во всем мире. Одновременно занималась распространением культуры на идише.
Хадасса — благотворительная женская организация в США для содействия здравоохранению и просвещению в Израиле.
Клубы львов (Лайонс клаб интернэшнл) — общественная организация бизнесменов и людей умственного труда, имеющая целью повышение качества жизни в местном масштабе.
«Стингер» — коктейль из бренди и мятного ликера.
День труда — национальный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. На следующий день начинается учебный год.
Андре Костеланец (1901–1980) руководил американским оркестром, исполнявшим популярные аранжировки легкой классической музыки, песен и бродвейских мюзиклов. Аннунцио Паоло Монтовани (1905–1980) руководил английским оркестром, исполнявшим легкую музыку. Его фирменным приемом был «каскад струнных».
Армия спасения — евангелистская организация. Ставит своей целью распространение евангельских идей и оказание социальной, медицинской, нравственной и др. помощи. Содержит столовые, ночлежки и т. д.
Боб Матиас школьником выиграл золотую медаль по десятиборью на Олимпиаде 1948 г. в Лондоне и еще раз — в 1952 г., в Хельсинки.
Уолтер Бреннан — характерный актер американского кино. Трижды удостаивался «Оскара» за роли второго плана.
Маргарет Сэнгер (1883–1966) возглавляла движение за планирование семьи и контроль над рождаемостью. В 1923 г. организовала первую легальную клинику по контролю над рождаемостью («Бюро клинических исследований»), в 1940 г. переименованную в Исследовательское бюро Маргарет Сэнгер.
Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница, без сентиментальности рисовавшая жизнь современной женщины.
«Бергдорф-Гудман» — фешенебельный магазин одежды.
Миллберн — поселок городского типа и район в штате Нью-Джерси. Поселок Шорт-Хиллз — его составная часть.
