Джонатан Коу - ЭКСПО-58

— Да, конечно.

— Ну, да что я спрашиваю — конечно, помните. И я помню, каково мне было находиться среди вас. Эмили с Аннеке — такие красавицы, и вас трое мужчин, все такие интересные. А на меня никто не обращал никакого внимания, — Клара говорила об этом легко и даже непринужденно. — Да я давно к этому привыкла. Ой, нет, вру, наверное! Конечно же, мне было обидно иметь такую внешность, ведь все мужчины помешаны на красотках…. — Клара замолчала и сделала глоток вина. — Да, так вы поддерживали какую-то связь с Эмили? Не знаете, как сложилась жизнь у нее?

— Нет, не знаю, — с неохотой ответил Томас. — Она просто исчезла, испарилась.

— Ну, оно и понятно. Столкнула людей судьба на полгода, а потом все разъехались, и точка.

После этого разговор стал затухать. Ушла радость от встречи. Было только начало восьмого, когда Клара взглянула на свои часы и сказала, что ей пора:

— Мне нужно вернуться до девяти. У нас что-то вроде клуба по интересам — собираемся, играем в бридж. Не бог весть что, но я стараюсь не пропускать. У нас там есть несколько мужчин… Со всеми просто дружеские отношения, но все же… А вдруг? Вдруг наступит завтра, и все поменяется.

Томас настоял на том, чтобы самому оплатить ужин. Потом они надели пальто и вышли во дворик, подсвеченный янтарным светом, сочащимся из окон. Томас поблагодарил Клару, что она вытащила его и заставила встряхнуться. Он был рад побывать в «Обербайерне», в этом призрачном доме. Тот счастливый, незабываемый день, когда они были молоды и устремлены в будущее, когда любое чудо казалось возможным, остался запечатлен здесь, словно бабочка в янтаре.

— Да, — вздохнула Клара. — Разве можно забыть ЭКСПО-58? Особенно тут, в Бельгии.

На прощание они снова обменялись троекратным поцелуем и снова обнялись, и Клара уже пошла в своей машине, как вдруг обернулась и сказала:

— Я и вправду давно потеряла связь с Аннеке. Но не так давно мне случилось свидеться с Федерико.

— Правда? И когда это было?

— Он приезжал в Брюссель в прошлом году — на пятидесятилетие выставки. Они собрали всех, кто там работал, со всех стран. Разве вам не присылали приглашение?

Томас покачал головой:

— Мое имя уже давно вычеркнуто из рассылки Центрального управлении информации.

— Понятно. Так вот — Федерико был там, и мы долго проговорили. И он сказал мне одну любопытную вещь… — Клара замолчала, хотя глаза ее смеялись и на губах играла такая хитрая интригующая улыбка, словно она заготовила для Томаса еще один сюрприз. — Дело в том, что их дочь Дельфина появилась на свет в мае, то есть — через год с момента открытия выставки. Федерико был несколько обескуражен этим. Больно как-то уж рано по срокам. Поэтому он всю жизнь так и считал, что отцом ребенка был кто-то другой…

Клара отвела взгляд и стала перестегивать пуговицы на пальто.

— Но Федерико — хороший, добрый человек, — продолжила Клара. — Он любил Дельфину, как родную дочь. Ей, кстати, сейчас где-то около пятидесяти. Ровесница вашему Дейвиду.

Клара вскинула глаза на Томаса, надеясь, что он скажет хоть что-то. Но Томас молчал. Клара ждала, а Томас молчал. Наконец, она просто сказала:

— Ну, тогда я пришлю вам копию фотокарточки.

— Спасибо, — сказал, наконец, Томас, чувствуя, как у него пересохло в горле. — Для меня это важно.

— Если еще раз соберетесь в Бельгию, — бодро проговорила Клара, — приезжайте летом. Отправимся в Вийгмаал, устроим пикник.

— Да, было бы здорово, — согласился Томас.

— Вас подвезти?

— Нет, благодарю. Я хочу немного прогуляться.

Клара понимающе кивнула и пошла к своей машине, тихо напевая под нос незамысловатую песенку, которую в последний раз Томас слышал пятьдесят лет тому назад:

Клара села в машину, завела мотор и включила фары. Это был гибридный автомобиль, поэтому двигатель работал почти беззвучно. Клара опустила окно, улыбнулась и помахала ему на прощанье. Когда она выруливала на дорогу, до Томаса снова донеслись слова той ритмичной песенки:

Правда, на этот раз Томас не был уверен, что пела именно Клара. То ли эта мелодия висела в морозном звенящем воздухе, то ли то был голос далекой памяти, певший в его голове. То ли реальность, то ли почудилось, а может, просто — припомнилось. Порою, когда доживешь до таких лет, уже трудно отличить одно от другого.

Мои главные слова благодарности обращены к Энн Рутвельд, работающей на первом канале Бельгийского радио. Именно она предложила мне в 2010 году провести интервью возле Атомиума. Это грандиозное сооружение разбудило и мою фантазию, и мой огромный интерес к самой истории выставки ЭКСПО-58.

Когда я взялся за дело, Лукас Ванклустер неизменно отвечал на все мои вопросы и помогал мне отыскивать нужный материал. Спасибо Аннелис Бек за ее мудрые советы и за помощь в переводе первоисточников с фламандского языка. Когда книга была закончена, Лукас и Аннелис внимательно ее прочитали, обращая внимания на детали, связанные с фоновыми знаниями. Своими комментариями и правками они оказали мне неоценимую помощь.

Как уже бывало со мною при написании предыдущих книг, хорошие люди помогли мне погрузиться в материал и нужную атмосферу. Несколько раз я приезжал и жил на Вилле Хеллебош во Фландрии. Это дом творчества, финансируемый правительством Фландрии и курируемый из Брюсселя Хетом Бешрийфом.

Хочу лично поблагодарить Александру Кол и Пауля Бюкенгута, а также Илке Фройен и Зигрид Буссе.

Огромное спасибо моим соседям по дому творчества — Иде Хаттемер-Хиггинс, Джоржио Васте, Сашет Станишич, Офейгуру Сигурдсону, Корине Лярошель и Риа Жермен Денкенс.

Очень многим я обязан Марселе Ван Гут — она поделилась со мной воспоминаниями о выставке ЭКСПО-58 и рассказала о своей работе хостес.

Сотрудники Королевской библиотеки Бельгии помогли мне отыскать в архивах сохранившиеся экземпляры журнала «Спутник». Кстати, статью заслуженного деятеля науки, профессора Юрия Фролова «Люди двадцать первого века» я процитировал, не изменив ни слова.

Джейн Хэррисон, штатный работник Королевской ассоциации в Лондоне, помогла мне сделать доклад сэра Лоренса Брэгга касательно участия Великобритании в ЭКСПО-58.

А Соня Мюллет из Британского института кинематографии организовала для меня просмотр архивного киноматериала.

Сколько же людей одарило меня вдохновением, помощью и советом! Среди них — Рудольф Неви, Марк Регебринк, Штефан Хертманс, Пол Дейнтри, Йэн Хиггинс, Тони Пик, Николас Ройл, Чара Коделуппи и многие другие.

При написании романа мною использовалось большое количество первоисточников. Например, мемуары Джеймса Гарднера «Искусный дизайнер» — он выпустил их на собственные средства в 1993 году.[59] Именно из этой книги я узнал историю про аппарат ZETA и его реконструкцию. Также мне помог календарь-ежедневник Жана-Пьера Рорива, в котором великолепно отражена атмосфера самой выставки (издательство Tempus, 2008). Я кропотливо изучил статью Джонатана Эм Вудхэма «Между несколькими мирами: павильон Великобритании на ЭКСПО-58 и его роль в современной архитектуре»[60] (издательство Dexia, 2006) — работа этого автора стала для меня большим подспорьем. Мне хотелось лихо «закрутить» «шпионскую линию» своего романа — для этого я погрузился в весьма познавательное чтение книги Роберта Райела «Всемирные выставки и экспозиции в век прогресса» (издательство Чикагского университета, 1993).[61] Описывая интерьеры «Британии», особенно в главе «На обогрев души», я обратился к книге, купленной мною в сувенирной лавке: «Постоялый двор „Британия“ на Всемирной ярмарке в Брюсселе»[62] (издательство Whitbread, 1958). Чтобы узнать о дальнейшей судьбе этой постройки, перенесенной в Дувр, я заглянул вот на эту интернет-страничку: http://www.dover-kent.com

Гари Купер (англ. Gary Cooper, 1901–1961) — американский актер, сыгравший в сотне фильмов, получивший два «Оскара» за лучшую мужскую роль (1941, 1952) и почетный «Оскар» за общий вклад в развитие американского кино (1961).

Дерк Богард (англ. Dirk Bogarde, 1920–1999) — британский киноактер.

«Великобритания активно участвует в международной торговле. Велик ее вклад в международные услуги, такие как морской и воздушный транспорт, туризм, банковское дело и страхование. Не говоря уже о лондонском Сити с его знаменитыми Английским банком, Фондовой биржей и Страховой компанией Ллойда, уже давно и по праву являющейся крупнейшим в мире финансовым центром».