В полукилометре под салазками вертолета по холмам стелется пестрое зеленое одеяло из торфяных болот и хвойного леса. Текланика кажется длинной коричневой лентой, небрежно брошенной на землю. В глаза бросается неестественно яркий объект, расположенный у слияния двух небольших речек. Это фэрбенксский автобус номер 142. Расстояние, которое Крис четверо суток преодолевал на своих двоих, мы пролетели за пятнадцать минут.
Вертолет с шумом опускается на землю, пилот глушит двигатель, и мы спрыгиваем на песчаную почву. Через несколько мгновений машина, поднимая ураган винтами, вновь поднимается в воздух, а мы остаемся в окружении грандиозной тишины. Только троица соек щебечет в ветвях соседней осины, пока Уолт с Билли с расстояния нескольких метров молча рассматривают чужеродный для этих мест остов автобуса.
«Он меньше, чем я думала, – наконец, произносит Билли. – Я автобус имею в виду». А потом добавляет, поворачиваясь, чтобы окинуть взглядом окрестности: «Как здесь чудесно. Даже не верится, насколько здесь все похоже на места, где я выросла. Ой, Уолт, тут все прямо как в Верхнем Мичигане! Крису, наверно, здесь очень нравилось».
«У меня куча причин ненавидеть Аляску, сама понимаешь, – нахмурившись, отвечает Уолт. – Но я вынужден признать, что место не лишено определенной привлекательности. Я понимаю, что здесь могло нравиться Крису».
Следующие полчаса Уолт с Билли молча гуляют вокруг ржавого автобуса, спускаются на берег Сушаны, забредают в близлежащий лес.
В автобус первой заходит Билли. Когда Уолт возвращается с реки, она сидит на матрасе, где встретил свою смерть Крис, и осматривает обшарпанный салон машины. Она долго не отрывает взгляда от стоящих у печки ботинок сына, молча разглядывает сделанные им надписи на стенках, его зубную щетку. Но сегодня в ее глазах нет слез. Перебирая лежащие на столе вещи, она наклоняется, чтобы рассмотреть поближе ложку с характерным цветочным орнаментом. «Уолт, ты только посмотри, – говорит она, – это же из того столового набора, что был у нас в аннандейлском доме».
Пройдя в переднюю часть салона, она берет в руки драные, много раз заплатанные джинсы Криса и прижимает их к лицу. «Понюхай, – предлагает она мужу с полной боли улыбкой, – они до сих пор пахнут Крисом». После долгой паузы она вдруг заявляет, наверно, больше себе, чем кому-то еще: «Должно быть, в последние дни ему нужно было быть очень смелым и сильным, чтобы не наложить на себя руки».
Билли с Уолтом остаются в автобусе и его окрестностях еще два часа. Уолт устанавливает в салоне рядом с дверями скромную медную мемориальную табличку. Билли кладет под нее букет из кипрея, дикого аконита, тысячелистника и еловых веток. Под установленной в задней части автобуса кроватью она оставляет чемодан с аптечкой, консервами и прочими необходимыми для выживания вещами. Туда же она кладет записку с просьбой ко всем, кто ее прочтет, «как можно быстрее позвонить родителям». Кроме того, она оставляет в чемоданчике Библию, принадлежавшую Крису, когда тот был еще ребенком, но при этом признается мне: «Я не молилась с тех пор, как мы его потеряли».
Погрузившийся в размышления Уолт говорит мало, но впервые за последние несколько дней в нем чувствуется какая-то успокоенность. «Я не знал, как буду на все это реагировать, – признается он, махнув рукой в сторону автобуса, – но теперь рад, что мы приехали». Этот короткий визит, говорит он, позволил ему лучше понять, зачем его сын пришел в эти края. Многое в Крисе для него до сих пор остается и останется навсегда непонятным, но теперь загадочного стало чуть меньше. Ему стало спокойнее, и он благодарен за это.
«Становится легче, когда понимаешь, что Крис действительно был здесь, – объясняет Билли, – когда осознаешь, что он действительно жил рядом с этой речкой, стоял на том же самом клочке земли, что и я. За последние три года мы объездили так много мест, и в каждом гадали, бывал здесь Крис или нет. Нет ничего страшнее неведения… полного неведения.
Люди часто говорили мне, что восхищаются Крисом за то, что он пытался сделать. Я бы согласилась с ними, если бы он остался в живых. Но он погиб, и его не вернуть. И теперь ничего не исправишь. Многое в жизни можно исправить, но не это. Я даже не представляю себе, как можно оправиться от такой потери. Тот факт, что Криса больше нет, каждый день напоминает мне о себе острой болью. И это очень тяжело. В иной день становится немного полегче, но я понимаю, что эта каждодневная боль будет преследовать меня до конца жизни».
Тишину внезапно разрывает оглушительный рев вертолета. Машина по спирали спускается из облачных высот и приземляется среди зарослей кипрея. Мы забираемся в кабину, вертолет набирает высоту, на мгновение зависает на месте, а потом, заложив крутой вираж, уносит нас на юго-восток. Несколько минут крыша автобуса еще светится в зеленом океане низкорослых деревьев крошечным белым зайчиком, становится все меньше и меньше, а потом исчезает вообще.
Я не смог бы написать эту книгу без серьезного содействия со стороны семьи Маккэндлессов. Я в большом долгу перед Уолтом Маккэндлессом, Билли Маккэндлесс, Карин Маккэндлесс, Сэмом Маккэндлессом и Шелли Маккэндлесс-Гарсиа. Они обеспечили мне полный доступ к бумагам, письмам и фотографиям Криса, а также подолгу разговаривали со мной. Никто из членов семьи не предпринимал никаких попыток повлиять на содержание книги или ее общую направленность, даже зная, что определенную часть материала в печатном виде им видеть будет предельно больно. По просьбе семьи Маккэндлесс двадцать процентов от авторских отчислений, получаемых с продаж книги, будут жертвоваться в образовательный фонд имени Криса Маккэндлесса. Я благодарен Дагу Стампфу, купившему рукопись книги для издания в Villard Books/Random House, а также Дэвиду Розенталю и Рут Фесич, с мастерством и большой заботой редактировавшим книгу после преждевременного ухода Дага. Также я хочу сказать спасибо за помощь Анник Лафарж, Адаму Ротбергу, Дэну Ремберту, Денису Амброузу, Лоре Тейлор, Дайане Фрост, Деборе Фоли и Эбигейл Уайноград из Villard Books/Random House.
Началась эта книга со статьи в журнале Outside. Я бы хотел поблагодарить Марка Брайанта и Лору Хонхолд за то, что они поручили мне написать этот материал, а потом так ловко придали ему нужную форму. Также над статьей работали Адам Горовиц, Грег Клибёрн, Кики Яблон, Ларри Бёрк, Лиса Чейз, Дэн Феррара, Сью Смит, Уилл Дана, Алекс Херд, Донован Уэбстер, Кэти Мартин, Брэд Уэцлер и Жаклин Ли.
Особую благодарность я должен выразить Линде Мариам Мур, Роману Дайалу, Дэвиду Робертсу, Шэрон Робертс, Мэтту Хэйлу и Эду Уорду за бесценные советы и критику, Маргарет Дэвидсон за созданные ею великолепные карты и Джону Уэру, моему несравненному литературному агенту.
Также важный вклад в книгу сделали Денис Бёрнетт, Крис Фиш, Эрик Хатауэй, Горди Кукуллу, Энди Горовиц, Крис Макси Гиллмер, Уэйн Уэстерберг, Мэри Уэстерберг, Гейл Бора, Род Вольф, Джен Баррес, Роналд Франц, Гейлорд Стаки, Джим Гэллиен, Кен Томпсон, Гордон Самел, Ферди Суонсон, Батч Киллиан, Пол Аткинсон, Стив Каруайл, Кен Керер, Боб Берроуз, Берл Мерсер, Уилл Форсберг, Ник Дженс, Марк Стоппел, Дэн Соли, Эндрю Лиске, Пегги Дайал, Джеймс Брэди, Клифф Хадсон, покинувший сей мир Магс Стамп, Кейт Булл, Роджер Эллис, Кен Слейт, Бад Уолш, Лори Зарза, Джордж Дризцен, Эдди Диксон, Присцилла Рассел, Артур Крукберг, Пол Райхарт, Даг Юинг, Сара Гейдж, Майк Ральфс, Ричард Килер, Нэнси Дж. Тернер, Глен Вагнер, Том Клаузен, Джон Брайант, Эдвард Тредуэлл, Лю Кракауэр, Кэрол Кракауэр, Карин Кракауэр, Уэнди Кракауэр, Сара Кракауэр, Эндрю Кракауэр, Рут Селиг и Пегги Лангралл.
Большим подспорьем в работе над книгой мне стали опубликованные труды журналистов Джонни Додда, Криса Кэппса, Стива Янга, У. Л. Рашо, Чипа Брауна, Гленна Рэндэлла, Джонатана Уотермана, Дебры Маккинни, Т. А. Бэджера и Адама Бигела.
За вдохновение, гостеприимство, дружбу и мудрые советы я хочу поблагодарить Кай Сэндбёрн, Рэнди Бабича, Джима Фримана, Стива Роттлера, Фреда Беки, Мэйнарда Миллера, Джима Доэрти, Дэвида Куаммена, Тима Кэхилла, Розалию Стюарт, Шэннон Костелло, Элисон Джо Стюарт, Морин Костелло, Ариэля Кона, Келси Кракауэр, Мириам Кон, Дебору Шоу, Ника Миллера, Грега Чайлда, Дэна Которна, Кити Калхоун Гриссом, Колина Гриссома, Дейва Джонса, Фрэн Коул, Дэвида Трионе, Дьелль Хавлис, Пат Джозеф, Ли Джозефа, Пьеррет Вогт, Ральфа Мура, Мэри Мур и Вудро О. Мур.
Также в издательстве «Эксмо» выходит
КЭТРИН БУ
Обладатель Пулитцеровской премии
В ТЕНИ ВЕЧНОЙ КРАСОТЫ
Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая2 национальные книжные премии
Лучшая книга 2012 года по мнению: The New York Times The Washington Post O: The Oprah Magazine • USA Today • New York • San Francisco Chronicle • People • Entertainment Weekly • The Wall Street Journal • The Boston Globe • The Economist • Financial Times • Time Out New York • Publishers Weekly
