Выплакав глаза, я уже собралась уходить, когда мадам Люна совершила большую ошибку — сказала, что у меня необычайно развита интуиция и, скорее всего, я не лишена способностей медиума. Видно, хотела таким образом гарантировать мое возвращение, лестью завоевать мое доверие. А в итоге собственными руками направила меня на стезю оккультизма, и вскоре уже я сама рекламировала на витрине соседнего магазина услуги ясновидения. Не прошло и недели, как у меня появились первые клиенты. Наконец-то я чувствовала себя нужной — и в то же время связанной с Наташей.
Конечно, я не настоящий медиум. Просто умею разглядеть ниточку скорби, что вплетена во многие жизни. Стоит лишь потянуть за кончик, и человек раскроется перед тобой.
Настал день очередного визита Сары. Она опаздывает на два часа. Я уже вся в тревоге, и мне совсем не нравится, как жилка на виске болью отмеряет каждую лишнюю секунду без Сары.
А вдруг она родила и просто забыла обо мне? Я не перенесу. Я не выживу, если не смогу видеть ее крошку, щекотать носом шейку, подрезать ноготки, когда отрастут. «Только не бросай меня, Сара!» — умоляю я вслух и мечусь между плитой и входной дверью. Взглянув на кексы, которые поставила в духовку к приходу Сары, уже в следующую минуту высовываю голову на улицу в надежде заметить яркое сари девочки.
Меня на миг отвлекает полоска солнца, рискнувшего заглянуть в открытую дверь. Мне кажется, это мостик между унынием моего мира и светом, где живет Наташа вместе с другими малютками. Я поднимаю глаза к небу и мечтаю, что прохожу по мостику. К своей девочке.
Месяцы без Наташи перетекли в годы, а мое общение с инспектором Джорджем Ламли и констеблем Мирандой Хоббс перетекло в ежегодные встречи. Бесплодные встречи. Три года без Наташи — и полиция официально объявила ее дело безнадежным. Пусть не желанный, но тоже результат. Разрешение забыть Наташу и продолжать жить. Полиция больше не терзала меня расспросами о шерсти и пирогах и сняла все обвинения, признав эту версию ошибочной. Я очень старалась идти дальше по жизни. Но воспоминания не отпускали меня, я таскала их за собой как привязанный к лодыжкам груз, они тормозили каждый мой шаг.
Всякий раз, проходя мимо детского садика, я представляла, что иду забирать Наташу и сейчас она выбежит ко мне с акварелью, еще не просохшей, или чудищем, слепленным из мокрой туалетной бумаги. Я смотрела, как другие мамы поджидают свои сокровища, и меня тянуло пройти в ворота — а вдруг найдется ничейный ребенок? Ни разу не рискнула. Так всегда и проходила мимо.
Развод с Энди, не отняв много времени, расколол мою жизнь, как витражное стекло. Все было кончено. От прошлого ничего не осталось. Я с головой ушла в новую профессию и работала с постоянными клиентами, доведенными до отчаяния и лелеющими свою скорбь. Собственно, потому мне и сопутствовал успех в деле, в котором я объявила себя докой: я тоже лелеяла свою скорбь. Мне не составляло труда ухватить ниточку тоски, а обнаружив ее, я на каждом сеансе разматывала ее все дальше, и получала свои двадцать пять фунтов, и жила, и кормилась за счет чужого горя.
Со временем я стала пользоваться известностью. Меня даже пригласили поучаствовать в школьном празднестве — с тех пор эти мероприятия без меня не обходятся, — я давала интервью на местном радио и печаталась в журналах. Я стала членом городского общества экстрасенсов, вместе с другими целителями и медиумами устраивала — и теперь устраиваю — выездные сеансы в кафе и пабах. Клиенты змеятся очередью к барной стойке, а потом змеятся очередью ко мне. И я говорю им то, что они хотят услышать, забрасывая правдой их жизни — благодаря не сверхспособностям, а всего лишь умению делать верные выводы. Знаю, что я мошенница, знаю, что я шарлатанка. И все же иногда у меня появляется чувство, что очень скоро случится нечто крайне важное, что перевернет мое существование, и мне останется лишь таращить глаза. Как сейчас.
Сара так и не появилась, солнечный мостик рассеялся за домами, кексы засохли. А я пошла переодеваться к сеансу в «Оленьей голове».
В первую субботу каждого месяца ко мне выстраивается очередь жаждущих узнать свою судьбу. Обычно я не позволяю дурному настроению влиять на то, что я говорю клиентам, но сегодня я уж очень не в духе и боюсь, не удержусь — предскажу кому-нибудь мелкую неприятность или разочарование.
Темнеет сейчас только после десяти, и мне нравится, когда прохожие глазеют в окна на мое одиночество, но я все равно задергиваю шторы. Не хочу, чтобы Сара, если все же придет, заглянула в комнату. Не хочу, чтобы она увидела плетеную люльку, которую я для нее купила, всю в ленточках и с сюрпризом внутри — крохотными бархатными комбинезончиками. Как глупо я буду себя чувствовать, если она узнает, что я перекрасила маленькую спальню, бывшую детскую, в пастельные тона, и лампу повесила, с зайчиками на абажуре, и стащила с чердака ящик с игрушками, которые Шейла так спешно собрала, когда моя девочка пропала. Перед самым выходом я опускаюсь на колени перед люлькой и зарываюсь лицом в новенькие детские вещички. Я плачу и смеюсь одновременно.
Паб «Оленья голова» уже полон народу. Громкие голоса и взрывы смеха, запах виски и табака, дымка надежды. Я приветствую хозяина из-за спин толпящихся у стойки бара, и он сопровождает меня в комнату, где остальные экстрасенсы уже приступили к делу. Похоже, он не в силах больше сдерживать натиск тех, кто мечтает достучаться до призраков.
Но сегодня что-то витает в воздухе. Сегодня кроме обычной орды клиентов, которым общение со мной обходится всего в десять фунтов, если они заказывают в баре два блюда, моего внимания ждет что-то еще… Нечто куда более важное, чем контакт с давно почившими тетушками или детали чужого беспросветного будущего. Ко мне возвращается — и пугает смертельно — то самое чувство близости чего-то эпохального в моей собственной судьбе. Я вспоминаю Сару и ее малыша. Я смотрю на часы. Затем в лицо первой клиентки — она как раз опускается на стул перед моим столиком с пурпурной скатертью. Что я могу сказать ей, если меня переполняет страх, с этой женщиной никак не связанный?
«Добрый вечер», — говорит она, а я не отзываюсь. Я изучаю свои ладони. Паутина малиновых линий начертала на бледной коже карту правды и лжи. И опять я вспоминаю Сару — как она разглядывала эти линии и, играя в гадалку, предсказала мне рождение ребенка.
В следующий момент, подняв глаза, я ловлю взгляд незнакомца. Опираясь на край барной стойки, он неспешно подносит к губам кружку с пивом. И смотрит на меня.
Вдыхая запах дезинфицирующих средств с примесью газа, гости наблюдали за миссис Вайстрах, пока она хлопотала с угощением. Когда священнодействие — подготовка к чайной церемонии — было завершено, она доверила поднос мужу, а сама пошла впереди Роберта и Луизы в гостиную. Присев на краешек дивана с обивкой в цветочек, они получили по щербатой чашке с горьким кирпичным питьем.
— Давно вы здесь живете? — Ответ Роберта не интересовал, ему хотелось лишь поскорее выяснить все возможное о фотографии из медальона, попытаться найти — маловероятно! — связь женщины на снимке с Эрин и убраться из этого чертова дома, наводящего тоску.
Хозяева не ответили.
— Где вы это взяли? — Старик выпрямился во весь свой внушительный рост и вытянул руку.
Медальон на цепочке повис перед самым носом Роберта, словно мистер Вайстрах решил гипнозом выведать у незваных гостей всю их подноготную.
— Медальон принадлежит моей приемной дочери, — сообщил Роберт тоном, который приберегал для самых подозрительных клиентов, подкрепил интонацию улыбкой и намеревался забрать вещицу, но старик отдернул руку. Медальон завертелся на цепочке, поблескивая в лучах солнца, сумевших пробиться сквозь пыльный тюль на окнах. Роберт пригубил чай, поморщился от горечи и, подняв взгляд, заметил слезинку в уголке глаза миссис Вайстрах. — Кто такая Рут? — спросил он, переждав шум проезжающей машины. В форточку пахнуло бензином.
Опять молчание. Мистер Вайстрах вернулся в кресло рядом с женой. Оно застонало под его весом. Старики-супруги качнулись друг к другу, прижались плечами, объединенные одним горем.
— Рут — наша дочь. Понимаете, у нас была дочь… — Миссис Вайстрах смотрела на мужа, точно без его разрешения не могла произнести ни слова.
— У нас есть дочь, — пророкотал старик. Нервный тик выдавал его волнение.
— Простите, что-то я не понимаю. — мягко спросила Луиза. — Дочь была — или есть?
Миссис Вайстрах опустила сухую ладонь на колено мужа и проговорила сдавленно, с глубочайшей грустью, которую не скрывали ни сильный акцент, ни безропотное смирение фраз:
— Столько лет прошло. Рут наверняка умерла.
— Нет! — Старика снова распрямило, как пружину, в полный рост. — Рут жива. — Казалось, он не все сказал, но слова застряли в горле, увязнув в страхе и безысходности.
