Она что-то сказала старухе, та энергично кивнула и ответила длинной тирадой.
— Лаллава говорит, что в пустыне ей очень понадобится такая защита, ведь пески — это дом не только для нее, но и для легиона злых духов. Она очень рада, что у вас тоже есть амулет, который всегда будет защитой, и просит надеть его.
— Правда? — Я вынула амулет из сумочки и взвесила на руке.
— Ей это будет очень приятно.
Я неохотно повесила кусок серебра на шею.
Хабиба с серьезным лицом наблюдала, как я это делаю, потом сказала:
— Вот и хорошо.
Мне стало как-то неловко под ее испытующим взглядом, поэтому я быстренько постаралась сменить тему:
— А какие лекарства она берет с собой?
Хабиба засмеялась.
— Доктора ей там что-то прописывают, но она ничего не принимает, кроме трав, которые ей готовят старые женщины, а недавно и от них отказалась.
— Надеюсь, с ней ничего не случится. Как вы думаете? — несколько нервно спросила я.
Мне вдруг пришло в голову, хотя и довольно поздно, что везти такую больную старуху в недра самой большой в мире пустыни — идея, мягко говоря, не очень правильная.
Хабиба по моему лицу сразу догадалась, о чем я думаю.
— Нет, не волнуйтесь, с ней ничего не случится, иншалла. А уж если… — Она развела руками. — Таиб знает, что надо делать, он человек опытный. Не стоит беспокоиться, а уж тем более вам.
Опять она меня уколола… Понимаю, намекает на эгоизм западного человека. Если уж быть до конца откровенной, я вдруг испугалась возможной близости смерти. Но для этих людей она всегда рядом, составляет часть их жизни, не то что у нас на Западе, где ее тщательно прячут, стараются отделить от нашего существования, объективировать, табуировать, превратить в то, чем она не является, словно мысль, что не все в этом мире находится в нашей власти, способна разрушить до основания шаткий фасад западного образа жизни, его внешнюю сторону.
В дверь просунулась голова Таиба. У него был такой вид, будто он только что принял душ: волосы мокрые, тюрбан размотан, свободно болтается на шее, свисает поверх футболки и джинсов, которые, как оказалось, он носил под халатом, зажатым сейчас у него под мышкой.
Увидев Лаллаву во всех украшениях, Таиб просиял и сказал:
— Тфулкит.
Что бы это ни значило, лицо старухи немедленно покрылось сеткой морщин — она улыбалась. Потом он посмотрел на меня. Взгляд его скользнул по амулету, и наши глаза встретились.
— Красиво, — тихо сказал он, не отрывая взгляда, и я отвела глаза в сторону.
Таиб наклонился и поднял старуху на руки, прямо как меня, когда нес в гостиницу. Только я тогда вся напряглась и пыталась сопротивляться, а Лаллава улыбалась во весь рот.
Мы устроили ее поудобней на заднем сиденье, закутали со всех сторон одеялами, пристегнули ремнем безопасности, чтобы ей легче было сидеть прямо. Потом я вернулась в дом за сумкой с едой и напитками, уже приготовленными старыми воронами, позаботившимися о том, чтобы мы не погибли от голода в пустыне.
На самом пороге Хабиба коротко, но крепко обняла меня, внимательно взглянула прямо в глаза и сказала:
— Спасибо вам, что согласились. Простите меня за то, что вчера я с вами резко разговаривала. Вы с Таибом делаете благое, доброе дело.
Она повернулась, махнула рукой и исчезла в доме.
— Вам удобно, мадам? — обратилась я к старой женщине по-французски, хотя прекрасно знала, что она меня не поймет.
Ее маленькое морщинистое личико выглядывало из-под платка. Старуха со своими украшениями была похожа на цыганку из какого-нибудь дурацкого шоу. Одеяло зашевелилось, из него высунулась рука, коричневая, как лапа обезьяны, пальцы сложились, а большой поднялся. Этот знак узнают в любой точке земного шара: «Отлично!»
Мы выехали из Тиуады, когда над холмами показался краешек солнца, и скоро оно уже залило машину яркими лучами. Утро стояло тихое, нигде не было видно никакого движения, только на обочине дороги стайка ласточек купалась в пыли. Они вспорхнули, серые крылышки на фоне лазурного неба, как по волшебству, вспыхнули золотым пламенем в лучах солнца.
Я обернулась к Лаллаве, чтобы поделиться впечатлением, но она уже клевала носом. Руки, сложенные на мощной груди, мерно поднимались и опускались.
— Она уснула, — тихо сообщила я Таибу.
Он быстро глянул в зеркало заднего вида.
— Можно говорить в полный голос. Лаллава очень плохо слышит.
— Бедняжка. И видит тоже плохо. У нее глаукома, да?
— Скорее всего, катаракта. Да, солнце пустыни вредно для зрения. Но кое-что она все еще различает.
— А я думала, что Лаллава почти слепая. Надеюсь, поездка не пройдет для нее впустую.
— Это неважно, слепая она или нет. Пустыню она все равно увидит, — загадочно проговорил Таиб. — Уж таков народ покрывала.
— Кто?
— Кель-тагельмуст, народ, который закрывает лицо. Так называют себя люди пустыни. Слово «туарег» они употребляют редко.
— Но вы-то как раз именовали себя именно так, когда рассказывали о своих корнях.
Он едва заметно повел плечами.
— Так проще, да и короче. Это арабское слово. Есть версия, что оно происходит от названия региона Тарга в Ливии, поскольку в единственном числе у нас «туарег» звучит как «таргуи». Другие считают, что слово «туарег» означает «изгнанный Богом», или «тот, кого проклял Бог». Вероятно, это потому, что туареги сопротивлялись вторжению бедуинских племен, которые пришли сюда с востока в восемнадцатом веке, принесли с собой ислам и силой стали насаждать его.
— А что такое «синие люди»? Я слышала, что туарегов еще и так называют.
— Тут дело в том, что туареги превыше всего, кроме, правда, верблюдов, ценят одежду и покрывала цвета индиго. Хорошую ткань, окрашенную так, найти трудно. Она очень дорогая и по всей Африке веками служила чем-то вроде валюты. Должное качество требует большого труда. Мастера из народа хауса[56] красят ткань десять раз подряд, а потом отбивают ее, пока она не приобретет блестящий отлив. Чем лучше качество, тем больше на ткани краски. Она постепенно переходит на кожу, въедается в нее, и тогда уже человека из народа кель-тагельмуст ни с кем не спутаешь. Странное дело, это предохраняет кожу. Краска удерживает в теле влагу, а женщины уверяют, что она обладает еще и косметическими свойствами. Поэтому туарегов и называют синими людьми.
— Простите меня. — Я улыбнулась. — Но кожа Лаллавы гораздо темней, чем у других ваших родственников. На вас она что-то не очень похожа.
Даже разглядывая его в профиль, я увидела, что он смутился.
— Лаллава не совсем, так сказать… родственница по крови. Она иклан.
— Иклан?
— Рабыня.
— Вот как! — Мне будто со стороны показалось, что голос мой поднялся на целую октаву.
Таиб глубоко вздохнул.
— Прадедушка Хабибы купил Лаллаву за несколько голов соли у торговцев из Южного Алжира. Никто точно не знает, откуда она родом, даже сама Лаллава. Когда ее похитили, она была совсем ребенком. Вероятно, Лаллава оказалась жертвой межплеменной войны на территории Гвинеи или Кот-д'Ивуара. Она стала частью добычи победителей. Все пленники были проданы торговцам, проходящим мимо. Это было еще в те времена, когда наша семья жила в пустыне. Лаллава была молодой и крепкой. С тех пор она и оставалась у нас. Иклан — это не совсем то, что раб в вашем понимании. Такие люди становятся членами племени. Когда отец Хабибы в шестидесятые годы решил отказаться от кочевой жизни и переехал жить в Тиуаду, Лаллава, естественно, отправилась с ним. Она говорила, что всегда хотела иметь собственный дом и своих животных. Перед тем как отправиться на работу в Касабланку, братья Хабибы построили ей домик и завели для нее небольшое хозяйство. Лаллаве очень не хотелось покидать его, но Хабиба рассказывала, что она тяжело болела, ее нельзя было оставлять одну.
Я слушала его с широко раскрытыми глазами. Невозможно себе представить, что в наши дни бывают рабы, что тебя могут силой вырвать из дома и семьи, увезти куда-то далеко и продать как товар. Трудно поверить, что женщина с такой сложной судьбой живет в XXI веке, но вот она крепко спит сейчас за моей спиной, на заднем сиденье автомобиля, в котором нахожусь и я. Такое не укладывалось у меня в голове, я не находила оправдания ничему подобному, хотя Таиб рассказывал об этом легко и просто.
— А когда все это, ну, я имею в виду рабство, перестало у вас существовать? — Я пыталась скрыть свое негодование, но меня выдавал голос.
Таиб открыл рот лишь после довольно долгого молчания.
— В общем-то по-разному, где когда. Туареги не признавали границ, поэтому традиционно не подчинялись ни закону, ни центральному правительству, только своим вождям и главам региональных групп. Не надо забывать, что большая часть Северной и Западной Африки до недавнего времени оставалась в зависимости, главным образом от Франции. Колониальные власти, как правило, закрывали глаза, просто не обращали внимания на рабство. Это продолжалось, пока отдельные страны не получили независимость в шестидесятых годах. Тогда рабство было официально запрещено, а образ жизни коренных туарегов стал разрушаться, часто с помощью силы.
