Лети, новая душа! Пусть сполохи мороза и белизна снега врачуют твои последние раны! Лети, душа-труженица, и присутствуй на уроках каратэ, на экзаменах по сопромату, в ночных бдениях и путешествиях по миру!
Пока мы шли обратно к машинам, я все думал о бессмертии. Почему люди, уходя от нас, начинают играть для нас большую роль, чем раньше? Начинают постоянно присутствовать в наших мыслях и поступках? Их, наверное, жизнь приобретает законченный пример для подражания или для соотнесения с нашими сегодняшними делами. Только после смерти Николая я до конца смог оценить широту его характера, незлобивость, умение взять на себя ответственность. А удивительные духовные силы моей покойной матери? Разве все это после ее смерти пролетело ветерком мимо меня? Не отложилось в памяти?
Мне кажется, что они живы, их светлые души руководят мною, они заняли в моем духовном мире место значительно большее, чем занимали при жизни. И что же, для меня, для Феди, для Натальи, для Светланы, для Евгении Григорьевны, для Валерика — многолетний жизненный пример бабы Дуни ушел с ее смертью? Он приобрел другое качество, и его история только начинается, ей предстоит закончиться очень и очень не скоро. Не памятью бессмертна душа, а силой своего примера. Но почему же мне так жалко себя, почему так болит сердце у сорокалетнего мужика?..
У самой машины Евгения Григорьевна привела себя в порядок. Как же тяжело, наверное, ей. Но воистину время врачует. Даже крошечные его дольки.
— Костя, — сказала мне Евгения Григорьевна, — я надеюсь, вы поедете с нами помянуть Евдокию Павловну?
Я посмотрел в глаза Фединой тещи и сказал:
— Нет, к сожалению, я не могу. У меня на заводе реконструкция…
— Напрасно. Соберется очень много народа, все, кто когда-либо бывал в нашем доме и был знаком с Евдокией Павловной, в том числе будет и ваш начальник из министерства. Вы ведь у Павла Семеновича работаете? Может быть, здесь вы быстрее решите вопросы этой реконструкции?
Будут все те, кому поспешно представляли, как патриархальное древо, покойную Евдокию Павловну, за кем она потом мыла посуду, кому подавала чистые полотенца, искала потерянные шляпы и сумки.
Значит, прилетев на три дня в Москву, Евгения Григорьевна хочет еще и закрепить старые связи, встретиться с нужными людьми. Ну, что же общего у сановного Павла Семеновича и Евдокии Павловны? Значит, Светка оттого и не поехала на похороны, что готовит скорбный, но грандиозный прием. Можно только представить, как все будет происходить. Роскошно, но по полному деревенскому чину. На лестничной клетке, прямо у дверей, будет выставлен на табуретке таз, ведро с горячей водой, мыльница и на другой табуретке стопа чистых полотенец — стряхнуть прах с рук. В гостиной накроют стол персон на сорок. Скатерть грубая, холстинная. Только кутья, блины и стопки для водки. А уж после обязательной программы искусница Света и, конечно, внучек Валерочка — вот тебе и каратэ! — начнут вносить «жареных лебедей». Евгения Григорьевна и Светлана — хлебосольные хозяйки. Они в грязь лицом не ударят! А потом все быстренько решится и с командировкой Феди и с будущим распределением Валеры, да мало ли светлых идей в голове Евгении Григорьевны.
А интересно, будет ли старуха лифтерша?
Я что есть силы ругал себя за паскудные эти мысли. Но что я мог с собою поделать, если они были со мною? Я не справился с ними и, внимательно выслушав Евгению Григорьевну, сказал:
— К сожалению, Евгения Григорьевна, я все же не смогу быть.
— Евдокия Павловна, Костя, вас очень любила.
— Я знаю, — ответил я вежливо, без вызова, даже ласково ответил и тут же, вспомнив своего друга, подумал: «Ох, Федя, Федя, друг ты мой дорогой…»
У первого же телефона-автомата, как только мы пересекли Кольцевую дорогу, я попросил шофера остановиться. Было жалко молодости, старуху, Федьку, было страшно снова погружаться в работу, потому что вот он — такой очевидный финиш. Слишком много в себе, слишком много на нервах. В этих случаях я всегда бросался к Наташке.
— Наташа, похоронили!
Она сразу все поняла по моему голосу.
— Ты где, Костя?
— Сразу за Кольцевой, возле «Щелковской».
— Значит так. Садись в машину и езжай в Столешников. Там сразу машину отпустишь. Твою секретаршу и твоего зама я беру на себя. Не волнуйся. На углу Столешникова и Петровки есть рюмочная. Если я не успею встретить тебя у двери, то зайдешь в рюмочную и возьмешь две рюмки водки — они маленькие, по пятьдесят граммов. Сольешь в один стакан и залпом выпьешь. И ничего не бойся. Я тебя найду.
1
У Маргариты Артемьевны было удивительное чувство времени. Не только летом, но и глухими зимними утрами, когда за окном еще совсем темно и лишь косо ложится на потолок отблеск уличного зеленоватого фонаря, она просыпалась ровно в восемь, потому что Степану нужно было к половине десятого на работу. Иногда она просыпалась раньше и лежала, стараясь не шевелиться, охраняя сон мужа, но ровно в восемь будто бы от какого-то внутреннего толчка выскальзывала из-под одеяла, накидывала на плечи халат, проводила расческой по волосам и только тогда негромко говорила:
— Степа, вставай!
Степан, как всегда, прикидывался, что еще досматривает последний сон. Он что-то мычал, будто спросонок, хмурился, ерзал головой по подушке. Маргарита Артемьевна наклонялась над мужем и так же тихо, но чуть врастяжку повторяла: «Степа, вста-вай», — и тут же легонько, как новорожденного, целовала мужа в лоб. И не успевала она отодвинуть лицо на расстояние взгляда, как глаза у Степана немедленно распахивались и одновременно его руки обхватывали ее плечи. Глаза были ясные, веселые, хитрые. «Вста-ю!» — нараспев, в ее же тональности, бодрым, уверенным голосом отвечал Степан и целовал жену. И Маргарита Артемьевна каждый раз удивлялась тому, как же сильно она любит своего мужа.
Пока Степан по заведенной с молодости привычке делал зарядку (когда они только еще поженились, жили в тесной комнатушке возле Никитских ворот и Степан вставал к шести, он делал зарядку под радио, по команде знаменитого Гордеева, потом они переехали сначала в комнату побольше, а потом — в трехкомнатную кооперативную квартиру в Теплый Стан, и Степан размахивал руками уже под аккомпанемент новых модных песен на долгоиграющих пластинках, которые ставил сначала на простенький, чемоданчиком, проигрыватель «Ленинград», потом на стереофонический «Аккорд», а теперь пластинка крутилась в огромном японском агрегате, снабженном таким количеством рычажков, шкал и мигающих глазков, что разобраться в них Маргарите Артемьевне с ее гуманитарным образованием было не под силу), пока Степан делал зарядку, Маргарита Артемьевна готовила завтрак и накрывала на стол: как всегда, тарелку вчерашнего борща; яичницу с салом и стакан молока, — Степан с утра любил поесть плотно, в Москве был прописан уже давно, а вот чаевником так и не стал.
Потом Маргарита Артемьевна смотрела, как муж ест. Весело, аккуратно, тщательно пережевывая. Изредка, не переставая жевать и работать ложкой, Степан улыбался жене. Сидел он подтянуто, не растопыривая локти, интеллигентно, уже в чистой, наглаженной рубашке, с галстуком, и хотя от окна чуть по зимнему времени дуло, пиджака Степан не надевал — еще капнешь на него ненароком.
И вот так уже скоро два десятка лет Маргарита Артемьевна по утрам, как говорится на молодежном жаргоне, «балдела», глядя на мужа. Господи, думала она, за что же счастье такое привалило! И знала, что в этот момент улыбается. Лицо становилось умильным, глупым. И чтобы муж не видел, она отворачивалась к окну, и, как бывало почти каждый день, сознание ее переключалось на другое…
Уже двадцать минут девятого. По радио прочитали последние известия, и Диктор перечисляет дневные передачи. Маргарита Артемьевна слушала вполуха, а сама с привычной жадностью наблюдала картину, открывающуюся за окном.
Как она любила поначалу свой новый район! Они переехали сюда со Степаном, когда всего лишь несколько домов стояло у кромки леса. По воскресеньям зимой ходили на лыжах. Выйдешь из подъезда — и уже лыжня. А летом брали несколько бутербродов, две бутылки пива и гуляли по лесу, а на обратном пути устраивали небольшой пикничок возле пруда. В том лесу, который начинался прямо от подъезда, встречались грибы, и один раз они видели ежика. А потом стали строить дома, началась сутолока в автобусах — тогда еще и Маргарита Артемьевна и Степан ездили на городском транспорте, — и все равно Маргарите Артемьевне нравился ее район. Чистенький, новенький, светлый. Ей казалось, что она живет в городе будущего, где лес обязательно должен подступать к окнам. Но перед ее домом, перед окнами, начали строить школу. И строительство и школа не смущали Маргариту Артемьевну. Ну что же, если из кухни не видно леса, зато он виден из спальни. Та же самая зеленая летом и бурая зимой стена, разбегающаяся далеко, почти до горизонта, до Киевского шоссе. Она не ожидала, что так тяжело ей будут доставаться утренние часы. Особенно зимой, когда нервы напряжены: у всех не хватает витаминов, и поздно рассветает.
