Шкаф представлял собой крохотное углубление с деревянным шестом вдоль стены, его отделяла от комнаты выцветшая кретоновая занавеска. В шкафу висели две пары джинсов с заутюженными стрелками, аккуратно развешанные на проволочных вешалках, на полу стояла пара грубых ботинок, которые показались Эннису знакомыми. В северном углу крохотное углубление в стене образовывало небольшой тайник, в котором на длинной подвеске на гвозде висела рубашка. Он снял ее с гвоздя. Это оказалась старая рубашка Джека, еще времен Горбатой горы. На рукаве была высохшая кровь, кровь Энниса. В тот последний день в горах она фонтаном била у него из носа, когда Джек во время дурашливой борьбы и почти акробатических этюдов сильно ударил Энниса коленом. Джек бросился тогда останавливать кровь, которая спустя мгновение уже покрывала их обоих, рукавом своей рубашки, но это не помогло, потому что Эннис рывком вскочил с земли и одним ударом послал своего ангела милосердия на полянку с дикими цветами, куда тот и приземлился со сложенными крыльями.
Рубашка показалась ему непривычно тяжелой, и Эннис увидел, что внутрь нее была вложена еще одна рубашка, с рукавами, аккуратно продетыми один в другой. Оказалось, что это его собственная клетчатая рубашка, которую он считал давно утерянной в одной из прачечных: старая, грязная, с оторванным карманом и недостающими пуговицами. Так, значит, Джек украл ее, а потом аккуратно вложил в свою собственную, как вторую кожу: одна внутри другой, две в одной. Эннис прижал ткань к лицу и сделал медленный вдох ртом и носом, надеясь почувствовать легкий запах дыма, и горной полыни, и сладко-соленый запах Джека. Но никаких запахов не было, только воспоминания. Воображаемая сила Горбатой горы, от которой осталось только то, что он держал в руках.
* * *
«Крепкий орешек» все-таки не отдал ему прах Джека.
— Вот что я тебе скажу, парень, у нас есть семейное кладбище, и мой сын будет лежать там.
Мать Джека стояла возле стола и чистила яблоки острым зазубренным ножом.
— Приезжай еще, — сказала она.
Трясясь по разбитой дороге, Эннис проехал сельское кладбище, огражденное провисшей колючей проволокой, — крохотный квадрат, вокруг которого буйствовала степь. На некоторых могилах пестрели пластиковые цветы. Ему не хотелось думать о том, что Джек будет лежать здесь, в этой степи.
Несколько недель спустя, в субботу, Эннис забросил все грязные попоны Стаутмайера в грузовой отсек своего трейлера и отвез в срочную химчистку, чтобы их промыли под хорошим напором воды. Когда влажные чистые попоны были уложены на спальное место грузовика, он пошел в магазин подарков Хиггинса и стал рассматривать стойку с открытками.
— Эннис, что ты там ищешь? — спросила его Линда Хиггинс, выбрасывая старый пакетик из-под кофе в мусорное ведро.
— Открытку с Горбатой горой.
— Это которая в округе Фримонт?
— Нет, к северу отсюда.
— Я таких не заказывала. Дай-ка я посмотрю список. Если они есть на складе, я могу тебе привезти сотню. Мне все равно надо заказать еще открыток.
— Мне и одной хватит, — сказал Эннис.
Когда пришел заказ на тридцать центов, он прикрепил открытку в своем трейлере, прибив медными гвоздиками в каждом углу. Под открыткой он вбил большой гвоздь, на который повесил вешалку с двумя рубашками. Потом сделал шаг назад и посмотрел на то, что у него получилось, сквозь скупые слезы.
— Джек, я клянусь тебе, — сказал Эннис, хотя Джек никогда не просил у него обещаний, да и сам их никому не давал.
Примерно в это же время Джек стал приходить к нему во сне. Таким, каким Эннис увидел его впервые: кудрявым, улыбающимся, с выступающими зубами, говорящим о том, как он хочет перестать от него зависеть и начать самому управлять своей жизнью. Еще ему снилась стоящая на бревне банка с фасолью с торчащей из нее ложкой, только краски и формы при этом были такие неестественно яркие и причудливые, что это придавало снам оттенок комической непристойности. Форма ложки была такой, что ее вполне можно было использовать как монтировку. Эннис просыпался — когда с тоской, когда со старым чувством радости и облегчения. Иногда на влажной подушке, иногда — на мокрой простыне.
Между тем, что Эннис знал, и тем, во что он старался верить, по-прежнему оставалось много переменных вопросов, но теперь с этим уже ничего нельзя было поделать. А если ничего не можешь изменить — терпи.
перевод Н. Л. Кузовлевой
Шайенн — столица штата Вайоминг.
Клоун, или бул-файтер (от англ. clown, bullfighter) — участник родео, который отгоняет быков от упавшего ковбоя.
Бул-райдинг (от англ. bullriding) — один из видов родео, скачки на быках, где ковбой должен удержаться на быке в течение восьми секунд. Участники таких соревнований называются бул-райдерами (от англ. bullrider).
Чапсы — элемент одежды ковбоя — кожаные штаны-фартук, надеваемые поверх джинсов.
Корраль — небольшой загон для скота.
Роупер — участник соревнований родео по поимке бычка арканом.
В США существует обычай отмечать рождение ребенка рассылкой сигар родственникам и друзьям. На обертке сигар в таких случаях пишут: «У нас мальчик» или «У нас девочка».
Буффало Билл (1846–1917) — легендарный охотник на бизонов.
Свинячьи шнурки — небольшие куски веревки, которыми роупер связывает ноги пойманного бычка.
Езда без седла — один из видов родео.
Кэйк — от англ. саке — торт, кекс, пирожное.
Команда, отданная адмиралом Джорджем своему подчиненному в сражении в Манильском заливе 1 мая 1898 года во время испано-американской войны (1898–1899 гг.). — Примеч. пер.
В 1929 году «Асторию» снесли, чтобы освободить место для Эмпайр-Стейт-Билдинг.
Джон Уэйн — герой американских вестернов.
Чинук — название ветра (от одноименного индейского племени). — Примеч. пер.
Похлебка из свинины и кукурузы с красным перцем (исп.).
