— Я обучаю сыновей всему, что умею сам, — как бы оправдываясь, заметил он.
— Опасаетесь, что им придется зарабатывать на жизнь физическим трудом?
— Кто знает, что случится в жизни…
— Ас кем вы беседовали утром?
— Интересно, какое мнение вы составили о нем. Это Джошуа. Сосед. Он арендует у нас часть земель. Мы обсуждали условия аренды на следующий год. — Пауза. — Тот самый, за которого собиралась выйти Элизабет. — Он дал Саре время переварить это сообщение, затем бросил на нее быстрый взгляд, проверяя реакцию гостьи. — Не повезло бедной Элизабет. Была бы сейчас маркизой. Леди Элизабет. Кстати, Джошуа весьма богат. Намного богаче меня. Брак у него не сложился, так что, как выяснилось, лучше бы ему было жениться на Элизабет.
— У них общие вкусы?
— Да, много общего. Он помешан на скаковых лошадях, и Элизабет тоже к ним питает склонность. Но ей пришлось ограничиться мною. При Джошуа она была бы как раз на своем месте. — Они подходили к дому. — Бедняжка Элизабет. Как я могу обижаться за Нору? С ее точки зрения было бы нечестно, выйдя за меня, связываться с соседом. А Нора — это в пределах честной игры, по правилам, так сказать. — Он остановился, упер столб торцом в землю, поддерживая его плечом и рукой — настоящей рукой мастерового. Одежда на нем поношенная, потертая, тоже рабочая, попахивающая рабочим потом. Стивен оглядел дом. — Очень неплохой дом.
— Бесспорно.
— Как вы думаете, эта девушка видит меня отдельно от дома?
— Вы хотите спросить, любит ли вас Сюзан лишь ради вас? Разумеется, нет.
— А вы?
— Вы забываете, что я с вами познакомилась намного раньше, чем с этим домом.
Сельская тишина, разбавленная привычными сельскими шумами. Жужжание насекомых. Пение птиц. Реактивный самолет высоко в небе. Трактор где-то в дальнем поле.
— Вы знали, что Сюзан намерена выйти за меня замуж? Что вы на это скажете?
— Мечты, фантазии.
— А если я решусь на ней жениться? — Стивен снова взвалил столб на плечо, поднес его к штабелю дров, заготовленных на зиму, положил трухлявое, изъеденное червями дерево наземь, отряхнул руки. — В любом случае смешно. Меня так и толкает туда, где смешно. Ночью просыпаюсь и смеюсь. Можете себе такое представить? Что-то такое творится… — Он стоял перед Сарой, глядел ей прямо в глаза. — Где-то как-то я, конечно, выгорел дотла. — Она не знала, что сказать, как комментировать. — Дотла, — повторил он, отворачиваясь.
К несчастью, когда из-за плотно закрытых дверей проникают в повседневность крупицы скрытых истин, они настолько противоречат устоявшимся понятиям, что их не воспринимают всерьез. Дурной тон! Преувеличение! Мелодрама!.. Они иной структуры, они не стыкуются с восприятием.
Кроме того, сегодня он казался столь же полон сил и энергии, как и Элизабет.
Сара прогулялась по тенистым сельским дорогам до городка, перекусила в ресторанчике отеля, подумала, что это простое и доступное наслаждение и что скоро оно снова откроется ей в полной мере, можно будет оставаться цельной и спокойной, не страдая от того, что душа ее разрывается на части из-за отсутствия рядом Генри. Домой она вернулась к чаю. Элизабет и Нора устроились под каштаном за основательно уставленным столом. Они обрадовались компании, усадили Сару с собой. Сара понимала, что разумная Элизабет непременно использует эту возможность для получения интересующей ее информации. Обычно Элизабет и Нора казались совершенно различными — Нора более мягкая, материнского заботливого типа, — но сейчас они вели себя как близнецы, уставившись на Сару одинаково выжидающими пытливыми глазами. Сара не отказалась от чая, охотно болтала о Бель-Ривьере, особенно подробно остановилась на умном, дельном Жане-Пьере, таком до мозга костей французе, милом, привлекательном; уделила внимание его внешности, манерам, должностным обязанностям и полномочиям; рассказала о разногласиях и соперничестве в мэрии из-за «Жюли Вэрон»; подробно описала все три отеля, «Колин Руж», музей Жюли. Упомянула, что Сезанн работал неподалеку от Бель-Ривьера, и заметила, что это женщинам понравилось, они увидели знакомую веху в незнакомом ландшафте. Обо всем рассказала Сара, но ни словом не помянула Молли, хотя, разумеется, понимала, что Элизабет не могла не мыслить именно в этом направлении. Беседа оказалась полезной и для нее самой, ибо она смогла свести эмоциональные бури Бель-Ривьера к десятку забавных анекдотов.
Уже сгущались сумерки, когда между деревьями появились трое мальчиков, и Элизабет хлопнула в ладоши.
— В ванну, ужинать и спать! Ужин в холодильнике.
Уходить в дом не хотелось, они еще долго сидели под каштаном, потягивая шерри.
— Поужинаете тоже, конечно, с нами, — постановила Элизабет с дружеской улыбкой. О Стивене она не упоминала, и Сара снова подумала, сколь сложна его жизнь со всеми запутанными условностями и обязательствами.
Поужинали в маленькой уютной каморке рядом с кухней. Когда совсем стемнело, снова появились мальчики, все трое в коротких красных халатиках-куртках, расчесанные, пахнущие мылом, сущие голубоглазые ангелочки, спустившиеся на грешную землю.
— Помылись? Ага, вижу, вижу, молодцы. Поужинали? Хорошо. Завтра предстоит суматошный день, так что быстренько в кровать, выспитесь хорошенько.
Они по очереди подошли к матери, и она приложилась губами к щеке каждого.
— Наверх, наверх!..
До двери мальчики дошли чинно, — сохраняя достоинство, но, выйдя, вспомнили, что они дети, завизжали и затопали, понеслись по лестнице бегом.
«Ах, уж эти мальчишки!» — говорила улыбка Элизабет. Она удовлетворенно вздохнула. Вздохнула и Hopia, но в ее вздохе слышалась печаль. Элизабет глянула на Нору, и та виновато улыбнулась. Подруга Элизабет осталась бездетной. Элизабет ободряюще улыбнулась Норе, потрепала ее по плечу. Нора еще раз вздохнула и принялась убирать посуду.
Дверь открылась, в проеме появился Джеймс и замер, глядя на мать.
— Что случилось? — спросила Элизабет, но мальчик молчал, колебался, крутя ручку двери. — Чего тебе?
Зачем-то он, конечно, пришел, в глазах его светился вопрос, но через мгновение Джеймс отозвался:
— Ничего.
— Ну, тогда беги обратно, — улыбнулась сыну Элизабет.
Он вышел, аккуратно прикрыв дверь, но почти сразу снова появился, снова уставился на мать.
— Что с тобой, Джеймс?
Он не уходил, но и рта не раскрывал. Глаза матери и сына, казалось, боролись, но сын наконец уступил. Он снова вышел, но не сник, держался собранно, упрямо.
К возвращению автобуса Сара уже заперлась в своей комнате.
Очередной конверт высунулся из-под двери.
«Сара, почему НЕТ? Вы на меня даже не смотрите. Убил бы вас. Напился. Эндрю».
Не выспавшись в предыдущую ночь, она сразу заснула. Сны не слишком стремятся противоречить действительности, и снились ей сцены фарсовые, гротескные, идиотические: какие-то неодетые двуногие обоего пола и всякого возраста носились по незнакомым коридорам, хлопали и не хлопали дверьми, ошибались и не ошибались комнатами, вопили возмущенно и ликующе, плакали, как дети, и ржали, как лошади; какая-то фефела билась в истерике на кровати, тыкала в кого-то перстом указующим…
Поскольку труппа вернулась из Стратфорда поздно, завтракала Сара в одиночестве. Лишь когда она уже выходила, появился Генри. Она не ответила на его невразумительное: «Сара…» — направилась в глубь дома, заметила Стивена, поднимающегося по маленькой задней лестнице, снова в компании сыновей, снова с инструментами, но уже иного вида и назначения. Стивен задержался на лестничной площадке и сообщил ей, что хочет преподать детям урок сантехнического искусства.
— «Благосостоятельного задача — дать работу и хлеб простому труженику», — поучительно воздев палец, процитировала Сара. Мальчики живо дернули головами в ее направлении, обрадованные проявлением бунтарского духа, на которое сами не отваживались.
— Ерунда, — парировал Стивен. — Каждый должен знать дом, в котором живет. Об этом и о многом другом удобно поразмыслить на удобной скамье под буками, если пройти по тропе, по которой мы с вами шли вчера, и свернуть вправо. Очень рекомендую.
Двое младших, хихикая, понеслись вверх, Джеймс задержался, уставился в окно, как будто что-то хотел проверить или кого-то увидел. Он замер, и Стивену пришлось положить руку на плечо сына.
— Идем, идем.
Джеймс улыбнулся и последовал за отцом. Сара взбежала по лестнице и выглянула в окно. Громадный ясень простирает ветви, ловит солнечные лучи.
Последовав указанию Стивена, она обнаружила на значительном удалении от дома деревянную скамью под буками, уселась в зеленой тени. «Зеленые мысли в зеленой тени…» Погода идеальная — немаловажно в день премьеры на открытом воздухе. Огляделась, неторопливо осмотрела дом, рядом с которым ясень, знакомец Джеймса, казался не столь уж крупным; он слегка смахивал на часового, замершего возле охраняемого объекта. Зелень в отдалении мерцала, колыхалась и расплывалась, пестрела темными точками — должно быть, грачи гонялись за кем-то. Она просидела около часа, прежде чем появился Стивен. Он сел рядом и сразу сообщил:
