Говорят, в Чикаго хороший оперный театр, несколько интересных галерей. Но я, каюсь, ничего этого не посмотрел. Но вот университеты в Чикаго, в которых я был и даже читал лекции, действительно мирового уровня. Например, Чикагский университет, где до сих пор работает нобелевский лауреат Милтон Фридман, создатель знаменитой «чикагской школы» экономического либерализма. Отсюда разлетелись по всему миру «чикагские мальчики». Сначала Чили, потом Польша, Венгрия и далее – везде.
Или Северо-Западный университет с его знаменитой бизнес-школой «Келлог», которая по рейтингу соперничает даже со школой Гарварда.
Короче, Чикаго есть столица срединной Америки, страны прерий, лесов и гор. Народ здесь проще, победнее и веселее, чем на побережьях, в разных там Нью-Йорках, Бостонах, Лос-Анджелесах и Сан-Францисках. Меньше политкорректности, меньше разговоров о нетрадиционной ориентации, больше виски, пива и говяжьих стейков. То есть и по климату, и по нравам так называемый Средний Запад (несколько штатов, группирующихся вокруг Чикаго) больше похож на Россию, чем вся остальная Америка.
Много раз бывая в Чикаго, я почти всегда ездил на рыбалку.
Если встать лицом к озеру и соответственно спиной к городу, то справа, на берегу, можно увидеть здание большого аквариума с океанскими рыбками. Рядом – панорамный стереокинотеатр, показывающий уже много лет один и тот же фильм про жизнь китов. А за ним находится небольшая марина – порт, в котором стоят не прогулочные, нет (те слева, в специальной заводи), а рыбацкие катера. Нужно с вечера пойти (вариант – позвонить) и договориться с хозяином катера, а с утра, в пять, взяв сухой паек и пива, тащиться из гостиницы на рыбалку.
Привычно забравшись в катер, начинаешь распутывать и готовить снасти, пить пиво и лениво трепаться, а он тем временем, тарахтя, отплывает от причала и перед тобой встает Чикаго во всей его красе. Главный, озерный (чуть не написал – морской) фасад города напоминает огромного ежа, где иголки – это небоскребы. Ощетинившись, город медленно отползает от тебя. Первыми исчезают звуки, заглушаемые монотонным рокотом двигателя. Потом, сквозь утренний туман, поднимающийся от озера, уже видны только силуэты небоскребов. Но все время, пока рыбачишь, не покидает чувство, что ты находишься недалеко от огромного живого существа, размеры и силу которого ты даже не можешь охватить своим умом.
Это очень необычное ощущение – ловить лосося в холодном свинцовом озере, когда кругом не видно земли и лишь вдалеке виднеются громады небоскребов. В ясную погоду, после того как туман рассеется, их видно километров за тридцать. Если отвернуться, то кажется, что ты находишься вдалеке от цивилизации. Солнце светит сквозь густые облака. Дует прохладный канадский ветер. Мерно покачивается на легкой волне рыбацкий катер. Тишина… Только чайки кричат и плещет вода. Но стоит повернуть голову обратно, и понимаешь – никуда ты не делся, вот она – цивилизация в лице города Чикаго. Урбанистичнее не придумаешь. Все как обычно: еще один город Желтого дьявола.
Рыбалка на Мичигане ничем не отличается от обычной рыбалки спиннингом с катера. Ловят на блесну, на малой скорости, с помощью эхолота. Растопырив в стороны специальные мачты, закидывают сразу шесть – восемь спиннингов и бороздят «дорожку» метров пятнадцать – двадцать шириной.
В принципе клев плохой. За день рыбалки (с шести утра до четырех-пяти вечера) можно поймать не больше десяти рыбок. Может, конечно, мне не везло. Также, может быть, я плохой танцор. Но сколько я ни разговаривал с другими рыбаками – то же самое. Говорят, где-то далеко от Чикаго, в сторону Канады, в заветных речках, вытекающих из дремучих лесов и впадающих в Мичиган, лосося видимо-невидимо, «весло стоит» и прочее. Но сам я там не ловил, а сказать, не проверив, правда это или обычные рыбацкие байки, я не берусь.
Сразу хочу отвергнуть мысль насчет того, что в районе Чикаго клев плохой из-за экологии. Мол, лосось любит чистую воду, а под боком большого мегаполиса вода не может быть чистой, вот лосось и сторонится этих мест, а уходит либо на восточный берег, в Висконсин, либо на север, через систему озер в Миннесоту или вообще – в Канаду.
На самом деле вода в Мичигане, даже на городском пляже, очень чистая, примерно такая же, как в Ладоге, где ваш покорный слуга имеет дачу и уже пятнадцать лет пьет воду прямо из озера. Кстати, лишним доказательством того, что вода в озере в районе Чикаго хорошая и чистая, является тот факт, что герои уже упомянутого выше фильма «Брат-2» наловили раков прямо в речке Чикаго. А раки, как известно, живут только в чистой воде, так же как и лососи.
Но, так или иначе, десять рыбок – это тоже улов. А лосось попадается красивый, мерный, как на конвейере сделанный – сантиметров пятьдесят длиной. Вкусное жирное оранжевое мясо. Мы обычно приезжаем к моим старым, еще питерским приятелям-эмигрантам домой, накупив предварительно соевого соуса, васаби, пива и саке, и делаем свежайшее сашими.
Я подсмотрел однажды в японском ресторане, как повара обрабатывают лосося, как вырезают филе и потом нарезают его правильными кусочками. Так же с нашими лососями поступаю и я. Тут важно быстро разобраться с кишками и отделить филе от кожи, с тем чтобы не «запачкать» вкус мяса посторонними вкраплениями. Сашими получается целая большая салатница. И мы все, вместе с женами, наваливаемся на этот пир.
Нужно разболтать кусочек васаби в соевом соусе, взять деревянные палочки, хорошенечко повозить кусок рыбы в этой жиже и, взяв в левую руку рюмку саке… Эх, ну что это я? Вы все и без меня про это знаете…
Мясо тает во рту, как сливочное масло, саке кружит голову, после дня, проведенного на холодном ветру, тепло разливается по всему телу, а в широких окнах тридцатого этажа виден раскинувшийся до горизонта, переливающийся огнями, ночной город Чикаго, штат Иллинойс.
А.К.
Нью-Йорк давно уж из экзотического далёка стал для многих привычным городом. Приехав туда, трудно избежать похода в ресторан «Русский самовар». А как ни зайдешь – в зале хозяин, Роман Аркадьевич Каплан, привечает гостей, с каждым знакомым выпивает хотя бы по рюмке. Такая у человека непростая работа. Кстати, совладельцы «Самовара» – Александр Барышников и Иосиф Бродский (сейчас акции у вдовы поэта).
ВЫСОКАЯ ПОЭЗИЯ
Если кто не знает, в прошлой советской жизни Каплан был искусствоведом. Занимался Италией. А съездить туда посмотреть на предмет изучения его не пускали. Он обиделся и в 1973-м уехал. В Америке сдал на права, чтоб быть таксистом, но ездить по Нью-Йорку ему было страшно и пришлось устраиваться по специальности: в галерею к Нахамкину. Разругались из-за направления и расстались. Ну, Каплан и переквалифицировался в рестораторы. К еде у него вообще особое отношение: он же блокадник, его до сих не покидает страх перед голодом.
Примечательно, что совладельцем заведения был Иосиф Бродский, которого Каплан знал еще с Ленинграда, со времен своей студенческой молодости. В будние дни любимые блюда поэта тут были такие: холодец, сациви и пельмени. На Рождество и в день рождения нобелевский лауреат всегда заказывал гуся, которого ему готовил собственноручно Каплан. Это все, разумеется, под водку, настоянную хозяином на кориандре, или на кинзе (на хрену он позже начал настаивать). Именно тут, в «Самоваре», гордый, счастливый Каплан с Барышниковым, а еще с Юзом Алешковским отмечал известие о получении Бродским Нобелевской премии. Сам виновник торжества тогда был далеко – в Лондоне…
КЛУБНОСТЬ
– Роман, твой ресторан – это что-то вроде клуба?
– У меня была идея – объединить людей, которые мне симпатичны. Русские отличаются от всех. Вот японский ресторан: ну съел суши, и тебе дают счет, потому что там больше ничего нет. В китайском, итальянском – ничего такого нет! Только в русский люди приходят на посиделки…
– Привет, а итальянская мафия нешто не в ресторанах своих собирается?
– Ну, там другие посиделки…
– Не такие уж и другие. К тебе тоже небось братва приходит! Японец ведь хаживал, а?
– Япончик? Не часто. Так, раз пять заходил. Причем он себя прилично вел, громко не разговаривал. Я с ним никогда не выпивал, я для этого был с ним недостаточно знаком. Ну разговаривал, да, как с другими клиентами: все ли в порядке, спрашивал. Водку он не заказывал у меня – вино! Но кто делает настоящий успех ресторану? Артисты! Художники, поэты, писатели. Музыканты.
– Это точно. Чтоб ресторан гремел, надо, чтоб Битов дал там по морде… ну одному знаменитому советскому поэту.
– Нет, конфликтов тут не так много! Разве только один раз была чудовищная драка. Она была неинтересной совсем, но травматически чудовищная. Двое неизвестных широкой публике клиентов дрались. Один из них выбил другому глаз. Я видел его несущим свой глаз в руке… Человек остался без глаза. Драка – это жуткий климакс вечера, это избыток русского быта.
