— Инсталляция, — хлестко выговорил он. — Вот наша следующая афера. Я буду штамповать шедевры. А Джез растрезвонит в прессе, что бросил поэзию ради современного искусства.
— Или же, — подхватил я в порыве вдохновения, — мы можем делать коллекционные вина. Тебе придется всего лишь подделывать этикетки.
— Или… — начал Джез.
Эти нелепые планы приводили меня в восторг. Все были оживлены, говорливы, раскраснелись от вина и сверкали глазами, в которых отражались свечи. Даже Робби смеялся и шутил с Анной. Я подумал, что завтра он, может быть, и правда отправится с нами в «Гоупойнт», чтобы помочь устроить праздник для обитателей ночлежки. Кто его знает, пойдет или нет? Главное, что это возможно. А если пойдет, то ради того, чтобы побыть возле Анны, крутясь вокруг нее как щенок. Мой сын без ума от моей девушки. Я сразу узнал этого беса, едва увидел, как он направляется к взлетной полосе.
Пока все шумели, переполненные праздничным весельем, я смотрел на Анну и думал: мне позволено любить эту женщину, даже если она не возьмет мой ключ. Я перевел взгляд с нее на шумную компанию на кухне. Что ж, это, конечно, не семья в строгом смысле слова, но она достаточно сумасбродна, чтобы считаться таковой.
Я ухитрился улизнуть от них и вышел на задний двор. Приближалось то, что случается в полночь каждый сочельник, и я не хотел пропустить это зрелище. Я не знаю, почему и как это происходит, но оно всегда начинается ровно в полночь. Я называю его «вознесением бесов».
Я скрестил руки на груди, сделал шаг назад и запрокинул голову, чтобы лучше видеть небосвод. Они уже взлетали — десятками, а то и сотнями. Да-да, сотни бесов медленно поднимались в ночное небо над Лондоном. Уходили ввысь, сохраняя неподвижность и строй, словно летающие статуи; уносились вверх, как надувные шары, только не так быстро. Взмывая в небо, все они становились одного цвета — коричневого с золотым отливом. Возносились, покидая Землю. Ума не приложу зачем. Я знал, что они вернутся, но сейчас они нас покидали.
Кто-то, искавший меня, хлопнул дверью.
— Эй! — крикнул Штын. — На что уставился?
— На Лондон, — сказал я. — Что за город!
К нему тут же присоединились все прочие. Каждый, вытянув шею, старался понять, что именно так завладело моим вниманием. Но бесполезно даже пытаться им объяснить. Бессмысленно. С таким же успехом вы можете рассказать об этом полиции. Или своей матери, или ребенку. Если они сами этого не видят, то и не увидят.
Небо полнилось возносящимися бесами; они тихо и спокойно устремлялись ввысь, постепенно превращались в светящиеся точки и гасли.
Я посмотрел на Анну, затем оглядел остальных. Не обнаружив ничего в небе, они переводили глаза на меня. Анна с улыбкой, Штын удивленно приподняв бровь, Сара и Мо озадаченно и снисходительно, Робби слегка презрительно, Джез так, будто вот-вот рассмеется. Ну и народ подобрался! Я всех их любил. Мне подумалось, что в сиянии их глаз я мог видеть себя самого. Что и неудивительно, ведь самый большой из всех бесов, каких я знаю, — тот, что смотрит на меня из зеркала. Именно он хозяин всех прочих. Что я хочу этим сказать? Я жил в тени дурного поступка, которого не совершал, — а значит, подделал свою жизнь. А в каком-то смысле сфабриковал свою смерть.
Мало ли что происходило в жизни Анны, думал я, какая разница. Чтобы пройти через все это, я нуждался в ее помощи даже больше, чем раньше. Я был готов и к ее любви, и к ее уходу, и к тому, что она колесует меня сексом и втопчет мое сердце в грязь. Я знал, что ничего не могу с этим поделать — ни с ней, ни с собой, — а может быть, и не должен. Сколько можно жить, стоя одной ногой на мине? С меня хватит! Я чувствовал себя таким свободным, каким не был с ранней юности. У меня была любовь, и я был готов гореть в ее огне.
«Брось», — сказала тогда Антония; так просто и так сложно. Плачь. Кончай. Пой. Смейся. Кричи. Бросай. Никто не обязан зацикливаться на первой редакции. Кто бы ее ни написал, хотя бы и сам Моисей.
Я снова посмотрел в мерцающее небо, усыпанное блестками возносящихся, покидающих нас бесов. Они образовали алфавит, который я понемногу научился читать. Азбуку небесных огней.
Самые разные люди внесли вклад в эту книгу, но особенно хотелось бы отметить Саймона Спэнтона из британского издательства «Голланц»; Дэна Байлза за советы и проверку достоверности всего, что относится к военному делу; Мэтта Уэйланда из журнала «Пари ревю» и Питера Кроутера из журнала «Постскрипт» за публикацию рассказа, из которого вырос этот роман; Криса Фаулера за его вдохновляющий рассказ «Как у себя дома в пабах старого Лондона»; Джереми Лассена из издательства «Найт шейд букз»; Гэри К. Вульфа из журнала «Локус»; мою жену Сюзанну за выдающееся редакторское чутье и вычитку и, наконец, группу The Pixies за песню «This Monkey's Gone То Heaven».
Отец Габриэле Аморт (р. 1925) — главный экзорцист Ватикана (с 1986). Утверждает, что на его счету сотни изгнанных бесов. Является почетным президентом Международной ассоциации экзорцистов, которую основал в 1990 г.
«Важный вопрос» («Big Issue») — газета, распространяемая на улицах бездомными.
«La Belle Dame Sans Мегсг» (фр. «Безжалостная красавица»), — Эллис, очевидно, подразумевает вино как таковое. Между тем одноименная баллада английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821), написанная в 1819 г., простая по структуре, но довольно туманная по содержанию, породила массу интерпретаций, в том числе и насчет того, что же олицетворяет собой «безжалостная красавица» (меланхолия, смерть и т. д.). Стоит отметить, что и поэзия Эллиса характеризуется главным героем как непостижимая, нарочито невнятная.
«Я побывал в Адовой Печатне, где наблюдал, каким образом из поколения в поколение передаются знания». — Цитата из «Бракосочетания Рая и Ада» У. Блейка (перевод В. Чухно). Блейк, Уильям (1757–1827) — английский поэт и художник.
Джон Клер (1793–1864) — английский поэт. Уильям Берроуз (р. 1914) — американский прозаик, один из лидеров движения битников. Фома Аквинский (1225 или 1226–1274) — философ и теолог.
…тесните народ Мой и угнетайте бедных, и потирайте руки от радости. — Искаж. библ.: «что вы тесните народ Мой и угнетаете бедных? говорит Господь, Господь Саваоф» (Ис. 3: 15). Тэтчер, Маргарет (р. 1925) — премьер-министр Великобритании в 1979–1990 гг., лидер Консервативной партии в 1975–1990 гг. В 1970–1974 гг. министр просвещения и науки.
Йейтс (Йитс), Уильям Батлер (1865–1939) — ирландский поэт и драматург. Представитель символизма. Вдохновитель культурного движения 1890-х гг. «Ирландское возрождение». Нобелевская премия 1923 г.
Шоу, Джордж Бернард (1856–1950) — английский драматург. По происхождению ирландец. Один из учредителей социал-реформистского Фабианского общества (1884). Нобелевская премия 1925 г.
Синг, Джон Миллингтон (1871–1909) — ирландский драматург, поэт.
Дансейни, Эдвард Джон Мортон Драке Планкет (1878–1957) — лорд, ирландский писатель. Его волшебно-фантастические рассказы повлияли на новеллистику Хорхе Луиса Борхеса.
Не было и тростинки… Затем был сотворен Эриду… — Из шумерских сказаний. Эриду — самое древнее городское поселение Шумера, основанное в 5–4 тысячелетиях до н. э. (ныне городище Абу-Шахрейн на юге Ирака). В шумерском списке царей Эриду назван городом первых царей.
Эджертон, Томас — издатель «Гордости и предубеждения». Первое издание трехтомника вышло в январе 1813 г., имело успех у критиков, хорошо продавалось, так что второе вышло уже в ноябре того же года.
Старый Мореход — персонаж поэмы Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе». Кольридж, Сэмюэл Тейлор (1772–1834) — английский поэт и литературный критик. Представитель «озерной школы».
Шмуцтитул (нем. Schmutztitel, от Schmutz — грязь и Titel — титул) — отдельный лист, на котором указывается название или порядковый номер раздела, части, главы книги. В старинных книгах шмуцтитул служил для предохранения художественно выполненного титула от загрязнения (отсюда название).
«Лисьи пятна» — рыжеватые или темно-бурые пятна на листах старой бумаги диаметром от долей миллиметра до нескольких миллиметров, результат длительного воздействия повышенной влажности.
Отмарывание — дефект, при котором печатная краска сразу после нанесения переходит с запечатанной стороны на обратную сторону следующего оттиска.
Сторонки — детали переплетной крышки, обычно из картона.
Отстав — полоска тонкого картона или плотной бумаги, наклеиваемая на покровный материал переплетной крышки между картонными сторонками.
Тёрнер, Уильям (1775–1851) — английский живописец и график. Представитель романтизма. Констебл, Джон (1776–1837) — английский живописец. Сыграл важную роль в развитии европейской пленэрной живописи.
