Но Патрика, любителя Йитса, рассказы отца Джона явно не впечатлили.
– Это же все не настоящее, Джон…
– Это Америка, ей необязательно быть настоящей.
Патрик положил билеты на письменный стол.
– Спасибо за доброту, но…
– Маленькому Майку это страшно понравится, – быстро сказала Кейт, взяла со стола билеты и сунула их в сумочку.
В августе у Первой леди начались преждевременные роды. Ребенок, мальчик, умер через два дня. В ту ночь Патрик и Кейт долго не могли уснуть. Патрик, лежа на спине и глядя на вращающийся потолочный вентилятор, то и дело повторял под монотонное постукивание лопастей:
– Нет, я просто представить себе этого не могу!
А для Кейт то, что показывали в теленовостях, было куда красноречивее любых слов. Президент и его супруга садились в автомобиль, чтобы ехать из больницы домой, и оба выглядели совершенно оглушенными горем; но куда важней для Кейт было то, как застенчиво Президент протянул жене руку и больше не выпускал ее пальцев из своей ладони, словно обещая, что всегда будет рядом с нею, – все это говорило значительно больше, чем могли бы сказать слова. Мудрое сердце безмолвствует, думала Кейт.
Они с Патриком еще долго лежали в темноте, и когда Кейт уже показалось, что на них, наконец, спускается сон, Патрик вдруг спросил:
– А ты знаешь, как они назвали этого ребенка?
Она знала. Его назвали Патриком.
– Нам надо хоть немного поспать, – только и сказала она в ответ.
На следующее утро за завтраком Кейт объявила:
– Довольно с нас печалей.
Патрик удивленно посмотрел на нее поверх газеты. Очки, которые он надевал для чтения, сидели на самом кончике носа.
– В воскресенье мы отправляемся в «Фридомленд», – сказала Кейт. – Я подберу волосы наверх и надену розовую шляпу-коробочку и розовый костюм. И буду все время улыбаться. Это напомнит всем о лучших временах.
Патрик подул на чай, желая немного его остудить. Подумал. Потом сказал:
– Ну что ж, прекрасная идея, миссис Харрис! Пожалуй, мы дадим ей ход.
Они вывели из гаража «Роуз»; Патрик опустил верх. Маленький Майк, устроившись на заднем сиденье, все время смеялся, и Патрик уверенно заявил, что мальчик наверняка наслаждается редкостной «олдсмобильностью» «Роуз». И Кейт, до сих пор толком не понимая, что именно означает слово «олдсмобильность», тоже весело рассмеялась.
И они поехали. И, когда они проезжали по Бродвею, прохожие махали им рукой. И Кейт тоже махала в ответ – она не раз видела, как это делает Супруга П. Ей казалось, что это абсолютно королевский жест; во всяком случае, именно так махала рукой королева Великобритании в день коронации. Собственно, это было лишь легкое, сдержанное движение кисти – это движение таило в себе все многочисленные королевские привилегии и отнюдь не предполагало излишнего возбуждения. Кейт легко научилась его копировать.
– Наверное, все дело в перчатках, – предположил Патрик. – Белые перчатки уже придают тебе роскошный вид.
Утро было сухое и теплое. Патрик выбрал самый долгий путь к парку развлечений. Для этого пришлось несколько раз проехать туда-сюда по Бродвею, прежде чем действительно покинуть знакомые кварталы. На улицах было так много знакомых прихожан, которые улыбались им и махали рукой, что Патрику никак не хотелось оттуда уезжать – так бы и ездил по Бродвею взад-вперед.
– Может, с возвращением домой стоит подождать до Дня благодарения? – сказал Патрик. – Вдруг дела снова хорошо пойдут?
– Ну что, еще разок прокатимся? – предложила Кейт.
– Конечно, – тут же согласился он.
Оба прекрасно понимали, что дела уже никогда не пойдут так хорошо, как прежде. Во всяком случае, если торговля и возобновится, то не на том уровне, какой им нужен. Через три месяца их уже здесь не будет. И «Роуз» продана. Но пока что, в этот августовский день, они еще считались американцами. И у них был розовый костюм.
Парку «Фридомленд» исполнилось всего три года. Его создателем и владельцем был тот же человек, который участвовал в создании Диснейленда, но этот парк оказался, пожалуй, даже больше и лучше; его строительство обошлось в ошеломительную сумму: двадцать один миллион долларов. Кейт не помнила имени этого человека, но читала в газете «Пост», что у него были неприятности, потому что он построил парк без одобрения мистера Уолта[65], используя все диснеевские штучки, изобретения и, по всей видимости, часть его денег.
Территория парка «Фридомленд» была гораздо больше, чем когда-либо мог мечтать создатель Диснейленда. Только протяженность тамошних рек, озер и ручьев равнялась тринадцати километрам. А Великие озера вмещали больше сорока трех миллионов литров воды. Там было почти пятьсот тысяч метров улиц, десять километров железнодорожных путей и пятьдесят тысяч деревьев. На стоянках парка могли разместиться десять тысяч машин. В один день парк могло посетить более девяноста тысяч людей. В путеводителе по парку было восемнадцать страниц и еще цветная карта в полный разворот, на которой дополнительно были указаны комнаты отдыха – это Кейт сразу оценила – и особенности семи различных зон огромного парка, общая площадь которого была четыреста акров.
Пробки на подступах к парку оказались поистине впечатляющими, и «Роуз» тоже вскоре в них застряла. Целый час они двигались со скоростью два с половиной сантиметра в минуту, и Патрик даже на некоторое время остановился на обочине, чтобы полюбоваться этим невероятным затором.
– Тут машин больше, чем во всей Ирландии!
– Потому что это Америка, – сказала Кейт.
Парковка стоила пятьдесят центов, но дежурный махнул им рукой: проезжайте.
– Платить не нужно, – крикнул он. – Мы очень рады вас видеть, миссис К.!
Кейт, понимая, что человек принял ее за Супругу П., постаралась, чтобы приветственный взмах рукой в белой перчатке был адресован именно ему.
– Очень вам благодарна, – сказала она почти шепотом, в точности как Супруга П.
И это было только начало.
В парке – и на улицах старого Нью-Йорка, и перед миниатюрной копией универмага «Мейси», и на буксирах в заливе, и на митинге суфражисток, который был прерван ограблением маленького старого нью-йоркского банка, и даже в вагоне старинного трамвая-конки, влекомого одной-единственной лошадью – все, прямо-таки невероятное количество людей, выражали желание сфотографироваться с Кейт. Естественно, в итоге она и впрямь начала и улыбаться, и держаться, и говорить, как Супруга П.
– Они, должно быть, думают, что я здесь работаю, – сказала Кейт Патрику.
– А может, им просто нравятся красивые женщины?
Когда мимо них по главной улице проходил парад, оркестранты приветственно кивали Кейт, и она махала им рукой. Потом какой-то полицейский помог ей взобраться на медленно едущую платформу, на которой стоял макет Белого дома, и она стала махать уже оттуда, а Патрик и Маленький Майк бежали сзади и смеялись.
Кейт в розовом костюме и шляпке-коробочке все продолжала махать рукой, проезжая сквозь пожар в Чикаго, где высоченные языки пламени, как ни странно, ничуть не испугали Маленького Майка. Впрочем, не испугала его и бешеная скачка торнадо, заставлявшего дома плясать, как танцоров на балу. А Кейт все махала рукой – несколько часов подряд.
К тому времени, как они добрались до железнодорожного вокзала в Санта-Фе, откуда на поезде № 3, следующем из Монсона, доехали прямиком до Сан-Франциско 1906 года, Кейт уже настолько устала махать, что хотела перестать, но все продолжали ее приветствовать, так что и ей ничего не оставалось, как продолжать махать в ответ.
В Чайнатауне они ели замечательную китайскую еду из рубленого сельдерея, жареной лапши и крошечных розовых креветок – Кейт таких мелких никогда не видела. Она ела и между глотками махала рукой. И во время землетрясения в Сан-Франциско, когда город сперва был полностью разрушен, а потом на глазах у изумленных зрителей восстал из праха, став прежним, Кейт продолжала махать рукой.
Когда они отправились в получасовое путешествие по красивейшим местам сельской Новой Англии в старом, 1920-х годов, «Форде Т», где мимо них проплывали виноградники и звенящие ручьи, а потом совершили круиз по Великим озерам на «Канадце», огромном колесном пароходе, Кейт все продолжала позировать для тех, кто желал ее сфотографировать. На каком-то этапе пути она осмелела настолько, что начала раздавать автографы – писать она старалась тем почерком, который столько раз видела на рисунках, присланных в «Chez Ninon» из Белого дома.
Прошло уже почти восемь часов с тех пор, как Кейт невольно начала исполнять роль Супруги П., и ей уже очень хотелось сойти со сцены, но сделать это оказалось весьма трудно. Слишком много вокруг было людей, хотевших от нее сущий пустяк – фотографию, словечко и иногда дружески обняться. Она не могла им отказать. На границе с Канадой на берегу реки Сил Патрик и Маленький Майк объявили, что снова проголодались и им совершенно необходимо поесть в плавучей закусочной. Патрик вспомнил, что они проплывали мимо такой закусочной, но не мог вспомнить, где именно.
