Навестить Беатрис приехал из Индокитая отец, которого послали туда в длительную служебную командировку. Папа отбыл к месту работы, а через неделю Ленуар получил от него письмо: он болен малярией и боится, что дочь от него заразилась. Слишком позднее предупреждение!
У Беатрис уже сильный жар и все прочие симптомы малярии. Доктор в панике, он забирает ее в свой дом, чтобы изолировать от остальных пациентов. Заразятся — разразится скандал!
Ленуар селит Беатрис в милой комнатке в дальней части дома, к которой ведет небольшая, в один марш, лестница. По описанию комнатка очень напоминала ту, в которой я читал эту захватывающую, умеренно романизированную историю.
Малярия треплет девушку все сильнее, но, странное дело, с мозгами у пациентки становится лучше. Взгляд осмысленный и живой, она перестала разговаривать с невидимыми собеседниками и спустя какое-то время начала узнавать доктора. Несмотря на высокую температуру, мозг у Беатрис действовал четко. Она призналась доктору, что из последних пяти лет не помнит почти ничего, только то, что ее похитили, увезли в другую страну, а там посадили в тюрьму и допрашивали. Это была настоящая пытка, хорошо еще, что она мало что запомнила. Она спросила доктора Ленуара, когда ей станет лучше и она сможет вернуться домой к маме. Доктор ответил, что сначала ей нужно выкарабкаться из малярии.
Кризис был долгим, однако девушка выкарабкалась. Причем не только из малярии, но и из пропасти безумия. Разум к красавице вернулся. Никаких галлюцинаций, говорит складно, соображает быстро. В общем, счастливица выздоровела и, покинув карантинную комнатку в доме Ленуара, вернулась к маме.
Остановившись на этом радостном событии, я пошел в ванную почистить перед сном зубы. Поразительно, но доктор Перейра и не подумал тщательнее замаскироваться. Было очевидно, что роман основан на реальных экспериментах (догадаться о том, что он и есть доктор Ленуар, можно уже по тому, что этот персонаж очень ему симпатичен, хотя вряд ли способен вызвать симпатию у адекватного читателя). Похоже, Перейра воспользовался романной формой лишь по той причине, что, избери он жанр документальной прозы, опыты доктора были бы расценены как подрыв устоев врачебной этики.
Лег я почти в два часа, с книжкой, решив ее дочитать.
Доктор Ленуар был потрясен избавлением Беатрис от безумия. Он пристраивает к дому стеклянный павильон, напоминающий теплицу, но для пациентов. Там созданы такие условия, при которых гарантировано повышение температуры. Пациенты лежали на плетеных ротанговых кушетках, накрытые одеялами и пледами, а сквозь стеклянную крышу на них падали палящие лучи, однако ничего обнадеживающего не происходило. Доктор надеялся, что сильный жар убьет неведомого возбудителя безумия, подобно тому, как стерилизуют кипятком инструменты, чтобы прикончить микробов. Но если воздействует не жар, то что? Возможно, что-то в малярийной палочке? Однажды ему позвонили из больницы на материке: у них зарегистрирован случай малярии (возможно, к нему был причастен отец Беатрис), но закончился хинин. Не осталось ли у доктора лишнего? Да-да, пожалуйста, сказал Ленуар, и вызвался сам привезти лекарство. В больнице он попросил провести его к больному малярией, взял у него целую пробирку крови и только после этого передал коллегам хинин. Вернувшись в свою клинику, он шприцем ввел эту кровь четверым своим сумасшедшим. Один потом умрет, один так и останется не в себе, а двое действительно выздоровеют.
На этом месте я задремал, а проснулся, когда всходило солнце.
Я подумал, надо все же дочитать, мне оставалась одна глава. Надо, если хочу обсудить книгу с Перейрой.
Наш с ним разговор в тот вечер напомнил мне о беседах с мистером Лидделом в его домике под лесной сенью. В последний день семестра учитель угощал меня стаканчиком хереса и сигаретой из своего серебряного портсигара, и мы подытоживали мои достижения за три месяца.
Перейра ловко направил разговор в нужное ему русло, процитировав высказывание одного южноамериканского писателя: «Жизнь человека состоит не из самих событий, а из памяти о них».
— Наверно, вы были поражены, узнав, что выдвинутой вами теории, оказывается, придерживается кто-то еще? — ввернул я.
К чести профессора, он пропустил мое ехидство мимо ушей, и продолжил очень спокойно:
— Мне вспоминается один необыкновенный человек, вот он действительно меня поразил. Был участником Сопротивления, жил где-то под Лионом. В сорок третьем немцы схватили его и отправили в концлагерь. Кстати, сопротивленцам нацисты статус военнопленных не предоставляли.
— И он выжил? — спросил я. — И в самом деле поразительно.
— Молодой был, только поэтому. Школьник, учился в последнем классе лицея. Талантливый мальчик из красивого городка, мечтал стать архитектором. Ему было восемнадцать, когда он попал в лагерь. Стариков и детей убивали сразу, остальные умирали от каторжного труда. Парнишку отправили на строительство нового барака, он работал день напролет. Заразился тифом, едва не умер, но молодой организм преодолел и это. А после они отослали его в крематорий, загружать трупы в печи.
— Это и привело его к вам?
— Да. Двадцать лет его память была заблокирована. После освобождения из лагеря он был в ужасном состоянии. Крайняя степень истощения, травмы физические и душевные… Дома во Франции кое-как приладился к обычной жизни. Нашел в Париже работу, что-то канцелярское. Двадцать лет жил скромным тихоней в пансионе на площади Пигаль. Жены у него не было, друзей, которых стоило бы упоминать, тоже. Но на работе его ценили, и людям он нравился. Однажды, сидя в офисе, он наткнулся в газете на очерк об Освенциме-Биркенау и — вспомнил.
«Боже, — вырвалось у него. — Боже. Я ведь там был».
Сотрудники не поняли, о чем это он. Сначала даже подумали, что коллега переутомился.
— Сейчас он уже в зрелом возрасте.
— Да, сейчас ему лет сорок. За оружие он тогда взялся потому, что не хотел, чтобы его, как многих его ровесников, отправили на немецкую фабрику. И вместе с другими партизанами с удовольствием пускал под откос поезда и взрывал заводы, где делали шины для немецких машин. Он сказал мне, что готов был расправляться с оккупантами и на полях и на дорогах. Сказал, что мечтал умереть от боевых ран.
— А как на самом деле распорядилась судьба?
— В лагерь попал, вот так и распорядилась. Там он увидел то, чему мы все были свидетелями на Западном фронте. Апогей деградации представителей рода человеческого. Он рассказал мне, что у немцев были строго прописанные сроки и объемы для утилизации контингента. Когда выбивались из графика, газа для умерщвления не хватало.
— И эти воспоминания потом его преследовали?
— Мы прорабатывали эту ситуацию два года, дважды в неделю.
— Вам удалось ему помочь?
— Надеюсь, что да. Переместили фиксацию с одного ракурса на другой. У него в памяти застрял чей-то плач. Во время беседы удавалось сдвинуться с этой точки, переключиться на что-то относительно нейтральное.
Я подошел к столику в простенке между окон, налил себе виски. Спросил:
— Как вы думаете, велика ли разница между тем, что испытал в Освенциме ваш пациент, и тем, что испытывают мои больные в состоянии острого психоза?
— Думаю, не слишком велика.
— Справедливо ли назвать наш век веком психоза, какой бы смысл вы ни вкладывали в это слово?
— Пожалуй, все-таки да. Конечно, есть разница между реальными событиями в жизни моего партизана из Сопротивления и фантомными кошмарами ваших пациентов. Но переживаемые ими ощущения, пожалуй, весьма схожи.
— И вы до сих пор считаете, что память может помочь?
— Да, считаю. Точнее то, как мы помним. Воспоминания и искусство. А больше-то ничего и нет.
Утром я решил пройтись по высокой части острова. Была одна дорога, по которой я раньше не ходил, в сторону севера (дом Перейры на юго-западе, порт — в уютной бухте с восточной стороны). Песчаная дорога была пологой, окаймленной пиниями с кронами-зонтиками и зарослями дубков. По сухой ровной поверхности шагалось легко, и я набрал неплохую скорость. Увидев сбоку тропинку, ведущую к винограднику, я свернул на нее. В конце стоял деревянный щит с предупреждением: «Entrée Défendue. Zone Militaire»[36]. Возможно, на острове когда-то находилась секретная атомная база или полигон для испытаний бактериологического оружия. Но полуразрушенное здание, которое мне удалось разглядеть, больше напоминало сооружение из эпохи луков и стрел.
Шагая по той же резко свернувшей вбок тропе, я обогнул зону, и двинулся дальше, к морю. Сколько себя помню, прогулки на природе всегда помогали моему мыслительному процессу. Чем глубже забредешь в какую-нибудь чащобу, тем лучше. В отличие от юного Вордсворта, питавшего слабость к горам и озерам, я предпочитал глухие заросли, где не видать горизонта и нет других ориентиров. Еще мальчишкой я любил поплутать в лесу по пути домой. Видимо, в Анцио, когда мы с Биллом Шентоном спустились на дно «вади» и пошли выяснять, где засели немцы, я испытал похожее желание.
