О зеркало! Холодная вода, / Кристалл уныния, застывший в льдистой раме, / О, сколько раз в отчаянье, часами… (фр.). Пер. М. Волошина.
Холодно представшая вода (фр.).
Приоткрытый, полуоткрытый (фр.).
«Любое искусство стремится стать музыкой» (англ.).
Мы именуем, а на самом деле — вызываем к жизни (фр.).
Содержательность, предметность, буквально — «чтойность» (лат.).
Жизненный порыв (фр.).
Ощущение, восприятие (лат.).
Современность (англ.).
Салонный (фр.).
Первым делом (лат.).
Устав любви (лат.).
Женский клуб (англ.).
До начала трапезы (фр.).
Сад Любви (фр.).
Блеск, покой и наслажденье (фр.).
Лица и реалии, сведения о которых достаточно легко получить из общедоступных энциклопедических словарей, здесь — без специальной надобности — не поясняются. Решено ограничиться кратким реальным комментарием, не углубляясь в развернутое истолкование имен и цитат, их места, значения и переозначивания в контексте и динамике всего творчества Лесамы. При этом частично использованы материалы, подготовленные составителем и переводчиком настоящей книги для издания «Избранные произведения» Хосе Лесамы Лимы (М.: «Художественная литература», 1988). В тогдашней работе была возможность пользоваться советами и пояснениями близкого друга и соратника Лесамы Лимы, выдающегося кубинского поэта Синтио Витьера (1921–2009), нынешний комментарий посвящается его памяти.
Стихотворения взяты из сборников «Враг мой эхо» (1941), «Приключения украдкой» (1945), «Даритель» (1960), «Влекомые к центру» (1977), а также из посмертных публикаций не вошедшего в прижизненные книги. Все они переведены по изданию: José Lezama Lima. Poesia completa. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985.
Иоанн Богослов — по римскому преданию, получившему широкую известность благодаря житийному сборнику итальянского агиографа Иакова Ворагинского «Золотая легенда» (ок. 1260), Иоанн был приведен в цепях в Рим и приговорен судом к смерти. Выпив чашу с ядом, он остался жив, как невредимым остался он и после погружения в котел с кипящим маслом. После этого его сослали на пустынный остров Патмос в Эгейском море, где он прожил много лет, после чего вернулся в малоазийский город Эфес, где продолжил проповедовать учение Христа.
Латинские ворота — одни из ворот в окружавшей Древний Рим Аврелиановой стене.
…Оленем обращенного юнца… — Возможно, речь идет об охотнике Актеоне из греческой мифологии: он подсмотрел за ночным купанием богини Дианы, за что был обращен ею в оленя и затравлен собственной сворой псов.
…Возлюбленной твари Лотреамона… — Среди фантастической фауны новаторской книги стихотворений в прозе Лотреамона «Песни Мальдорора» (1869) есть и библейский Левиафан (песнь вторая и др.), о котором здесь говорится.
Судья Ланкре — точнее, Пьер де Ланкр (1553–1631), французский правовед, королевский советник при парламенте Бордо, автор демонологического трактата «Обозрение непостоянства злых ангелов и демонов» (1613), материалы которого Лесама здесь свободно использует.
Эйрик Рыжий, или Красный (Эйрик Рауди, Эйрик Торвальдсон, 950–1003) — норвежский мореплаватель и первооткрыватель, обследовавший берега Гренландии и доплывший до Северной Америки.
Трент (Тренто) — город в северной Италии, где долгие годы шел Тридентский вселенский собор (1545–1563), закрепивший католическое понимание таинств и догматов (в частности, учение об оправдании грешника) и утвердивший идейную программу Контрреформации.
Эпохи Перикла — то есть V в. до н. э., периода расцвета афинской демократии.
«Лисид» — диалог Платона; он завершается словами Сократа о дружбе, близкими к приводимым в стихотворении.
Октавио Пас (1914–1998) — мексиканский поэт, эссеист, переводчик, истолкователь традиционных культур мира и авангардных исканий в мировой культуре XX в. Лесама дружил и переписывался с ним, Пас посвятил Лесаме стихотворение.
Остров Святого Людовика, или остров Сен-Луи — остров на Сене в IV округе Парижа.
Тринитарии — члены католического ордена нищенствующих монахов, основанного в 1198 г.
Агустин Пи (1919–2001) — кубинский журналист, историк литературы, педагог, входил в дружеский круг Лесамы.
Раймундо Валенсуэла де Леон (1848–1905) — кубинский тромбонист, композитор, руководитель коллектива духовых «Orquesta Típica Valenzuela», чрезвычайно популярного в Гаване с конца 1870-х годов и с успехом просуществовавшего (уже под руководством Пабло Валенсуэлы, брата Раймундо) до 1926 г.
Центральный Парк — площадь с парком в Старой Гаване.
…Компостельских неверных слезинок… — Имеются в виду подвески люстр в фойе Галисийского центра в Гаване, клуба выходцев из Галисии, с чем связан и эпитет «компостельские» (по имени галисийского города Сантьяго-де-Компостела). Центр размещался в бывшем здании Национального театра, напротив Центрального парка столицы; позднее, после кубинской революции, был закрыт, а его имущество национализировано.
Сан-Рафаэль — бульвар в Старой Гаване.
Хосе Сильвестре Уайт-и-Лаффит (1836–1918) — кубинский скрипач, композитор, автор, среди прочего, нескольких популярных песен («Прекрасная кубинка» и др.).
Орплид — сказочная земля из стихотворения немецкого романтика Эдуарда Мёрике (1804–1875), вошедшего в его роман «Художник Нольтен» (1832), стихи положены позднее на музыку австрийским композитором Хуго Вольфом (1860–1903); к этому образу рая Лесама несколько раз возвращался в лирике и прозе.
Радамант — в греческой мифологии судья царства мертвых.
Мария Самбрано (1904–1991) — испанский философ-эссеист; преобладающую часть жизни, после победы франкистов в Испании, провела в изгнании в Латинской Америке и Европе. В 1936 г. посетила Кубу, где подружилась с Лесамой Лимой; впоследствии написала о нем несколько эссе, переписывалась с ним и его женой (их переписка издана в Испании в 2006 г.); Арасели (?-1974) — ее младшая сестра.
…Пружинистые привиденья Бодлера… — О пружинистой спине животного Бодлер упоминает в стихотворении «Кошка» («Цветы зла», XXXIV). Кошки — в огромном количестве — постоянно сопровождали Марию Самбрано во всех ее переездах.
Корридо — форма традиционной песенной лирики, популярная в Мексике.
«Книга мертвых» — сборник гимнов и религиозных текстов Древнего Египта.
Мама — Роса Лима де Лесама (1888–1964).
«Моя жена Мария Луиса». — Брак с давней знакомой поэта Марией Луисой Баутиста был заключен в 1964 году, через несколько месяцев после смерти матери Лесамы.
Двадцать третий псалом — в православной традиции это псалом двадцать второй.
Элоиса Лесама Лима (1919–2010) — младшая сестра писателя, жила в эмиграции, преподавала в университете Пуэрто-Рико, издавала эпистолярий брата (1979); их переписка опубликована в 1998 г. Автор мемуарной книги «Одна гаванская семья» (1998). Умерла в Майами.
