Но иногда поздней ночью я лежу без сна и не перестаю удивляться, как они это провернули, Фанни и ее темная дочь. И иногда, когда секунды безжалостно падают в пустоту, я почти готов поверить… в сны, в видения… в маленьких холодных ночных скитальцев с тонкими ледяными пальцами, с алчущими ртами и еще более алчущими сердцами. В мстительных детей грез… в любовь, которая больше смерти и прочнее могилы.
И на этой сумрачной грани сна и яви появляется картинка – на трезвую голову мне всегда хорошо удавались картины, – картинка, которая, если прищуриться, становится почти четкой: на ней мать, так любившая свою мертвую дочь, что вернула ее, вселила в тело другой девочки, грустной и одинокой девочки, что нуждалась в любви; и эта нужда и любовь были так сильны, так звали ее сквозь темные пространства, что она пришла, страстно желая получить шанс на еще одну жизнь. О да, я знаю все о таком желании. И вместе они, несчастная бледная девушка и та, потерянная, замерзшая, темная, создали одну женщину, с телом одной и разумом обеих, и знанием за пределами человеческого воображения…
По ночам, когда такие вещи кажутся возможными, я представляю, как эта женщина ходит по мостовой, в лунном свете, а ее ненужное тело лежит в морге: она идет, все еще голодная, все еще жаждущая… такая холодная… и такая сильная, что, если бы захотела, могла бы проходить сквозь стены и двери и преодолевать любые расстояния, и посещать своих убийц в изысканных кошмарах и восторженном безумии. Она сможет придумывать истории об убийствах или рисовать видения преисподней… но за яростью всегда останется это желание и ледяной безысходный голод. Мертвые не прощают.
Эти рассуждения пронизаны логикой – и странной, языческой поэзией. Классическое образование дает о себе знать, хоть в школе я и не проявлял достаточно усердия. Да, я тоже читал Эсхила и знаю, откуда Фанни взяла имена для своих кошек. И, зная это, я почти способен поверить… в ангелов, в демонов, в эриний… в эвменид.
Почти.
Мне ведь надо думать о своей репутации.
Рукопись из наследия Генри Пола Честера Январь 1881 года
Ангел тьмы беспокойно шевелится, и я смотрю в небо, омытое серым рассветом.
Время.
Внезапная паника повергает в дрожь мой несчастный позвоночник. Пол-лица у меня парализовано, но я снова чувствую безжалостный тик, словно какое-то крохотное злобное создание, запертое в моей глазнице, прогрызает себе путь наружу. Последняя карта в нашей игре – «Смерть»… Я знал это с самого начала, но хотя пустота у меня под ребрами – само облегчение, мозг противится уничтожению, глупая плоть вопит: нет нет нет нет! Веко ночи приподнимается, а под ним – Око Бога с бледно-голубой радужкой, жуткое, насмешливое.
Сказка рассказана, а я не Шехерезада, что ускользает прочь с рассветом. Волки не следуют за мной по пятам. Волк – у меня в голове, свернулся калачиком в пустом черепе, не дремлет…
Он голоден.
Ангел тьмы берет свою косу. Моя последняя мысль будет о Марте, о моем терновом венце, даме кубков, болиголове и хлорале, ребенке из грез и палаче, колдунье и грошовой шлюхе. Бледный свет падает на кривое лезвие – бери его, Коломбина, возьми мою жизнь, мои слова… Но скажи мне: ты любила, Шехерезада? Хотя бы раз ты любила?
Тишина.
Представьте, как мертвый лист опускается в бездонный колодец.
Представьте это на миг.
Исход, 3, 14. – Здесь и далее примечания редактора.
Карта Таро, в правильном положении означающая мудрость, рассудительность, опыт; в перевернутом – тоску, одиночество, символизирует необдуманные поступки.
Россетти Данте Габриэль (1828–1882) – английский поэт, художник и переводчик. В 1848 г. вместе с Уильямом Холманом Хантом и Джоном Эвереттом Миллесом основал «Братство прерафаэлитов».
Счастливая карта Старших арканов. В прямом положении – надежда, обновление, открытие новых горизонтов, исцеление от недугов; в перевернутом – упадок духа, разочарование в близких, предупреждает о возможной духовной слепоте, не позволяющей заметить и использовать новые возможности.
Послание к Галатам, 5, 16–20.
В большинстве толкований карт Таро девятка мечей считается худшей картой в колоде. Она предрекает смерть, неудачу, крайнее отчаяние.
Рёскин Джон (1819–1900) – английский писатель, искусствовед, критик.
Образ из поэмы «Кубла Хан, или Видение во сне» английского поэта-романтика Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834).
Если карта легла правильно, валет монет указывает на молодого человека, усердного работника, пытливого и дотошного. Перевернутая карта – одинокий, благоразумный, трудолюбивый, но несколько медлительный человек. Монеты (или пентакль) в картах Таро – масть, соответствующая червам в игральных картах.
Перевод О. Пенькова.
До́ма (фр.).
Неверный шаг, промах, бестактность (фр.).
Суинберн Алджернон Чарлз (1837–1909) – английский поэт и критик, известный смелыми экспериментами в стихосложении, член движения прерафаэлитов, близкий друг Россетти.
Лихой валет червей и дама пик твердят // О мертвой их любви, истлевшей век назад (фр.). Бодлер Ш. Сплин (из цикла «Цветы зла»). Перевод Г. Шенгели.
Псевдоним английской писательницы и поэтессы Эмили Джейн Бронте (1818–1848).
«Сувенир» («Keepsake») – ежегодный британский альманах первой половины XIX в.
Имеется в виду стихотворение английского поэта Алфреда Теннисона «Русалка».
Екклесиаст, 7, 28.
Карта в прямом положении сулит счастье, тайное влияние, означает согласие, способность понимать и толковать слово Божье; в перевернутом – непостоянство, супружескую измену, ошибочные предположения.
Шекспир. Макбет. Акт I, сцена 1. Перевод М. Лозинского.
«На ступенях дворца… На ступенях дворца… Ждет красотка одна… Ждет красотка одна…» (фр.) – одна из версий французской песни XVIII в.
Уильям Бёрк и Уильям Хэйр – эдинбургские убийцы XIX века, задушившие 16 человек с целью продажи тел для анатомических исследований. Что любопытно, одной из их жертв стала нищенка по имени Эффи.
Мегера, Тисифона и Алекто – три эринии (в Афинах – эвмениды), богини мщения, обитающие в царстве Аида; старухи с кишащими на головах змеями, с факелами и бичами в руках.
Кин Эдмунд (1787–1833) – английский трагик, прославившийся ролями в шекспировских пьесах.
Карта в правильном положении означает заблуждение, непредвиденные опасности; двуличие и зависть окружающих; беременность; влияние интуиции, снов, фантазий. В перевернутом – обольщения, скрытые опасности, душевную болезнь, напрасные мечты.
Горячий напиток из вина, молока, меда и пряностей.
Все вместе (фр.).
Норны – богини судьбы в скандинавской мифологии, Урдр, Верданди и Скульд, ответственные за прошлое, настоящее и будущее соответственно.
Перевод А. Абросимовой.
Коппелия – механическая кукла из новеллы немецкого писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822) «Песочный человек».
В правильном положении карта символизирует могущество, власть и справедливость, опирающиеся на реальную силу, также – успех, достижение цели; в перевернутом – насилие, разрушение, измену, несправедливость, внешнюю угрозу или давление.
В правильном положении карта означает дружбу, взаимопонимание, сотрудничество; в перевернутом – неразумное поведение, пьянство, мотовство, ссоры или разрыв отношений.
Карта, в правильном положении означающая искупление, жертву, самоутверждение через высшую мудрость; в перевернутом – растерянность, разлуку, напрасную трату сил, переоценку собственных поступков, указывает на необходимость понимания того, что жизнь не ограничивается одной лишь материальной стороной.
Раскаяние (фр.).
Не увиденное, не познанное (фр.).
Шваль, отбросы общества (фр.).
В прямом положении карта символизирует преображение, перемену, возрождение; в перевернутом – борьбу, болезнь, меланхолию; возможно, боязнь перемен.
