Кейти даже не моргнула.
– Причина такова. Когда я была маленькой, из-за моей внешности мне говорили, что я выгляжу неподобающе. С тех пор я пыталась перестать быть собой. Но это было все равно что каждый день умирать. – Она повернулась ко мне. – Я ложилась спать мертвой. Просыпалась мертвой. Я никогда не знала, кого я увижу в зеркале. Я все время боялась воскресить того, кем я быть не смогу. – Кейти покачала головой и схватила меня за руку. – Питер… изменил это.
– Каким образом?
Кейти уверенно улыбнулась:
– Он научил меня, как жить без сценария, такой жизнью, где я сама пишу слова, которые станут мной.
Ведущий с улыбкой повернулся ко мне:
– Судя по всему, Пит Хейн не извлек все лучшее из пирата Пита.
Это было хорошее начало, и я улыбнулся.
– Конец истории все еще не написан.
Он кивнул.
– Многие читатели будут рады это услышать. И больше всех будут рады мои дети. – Ведущий выпрямился, меняя тему: – Документальная проза для вас в новинку.
– Да.
– Книга выходит завтра. Этим утром предварительные заказы поставили ее на первое место. Многие смотрят эту передачу прямо сейчас, им интересны вы и эта история. Гадают, есть ли еще в вас это. Так как, это есть?
Кейти взяла меня за руку, улыбнулась. Я сказал:
– Я не знаю, есть ли у меня еще «это», имея в виду дар писательства. Об этом придется судить вам.
– Что вы можете рассказать нам о романе?
Я скрестил ноги и начал:
– Позвольте аналогию. Представьте, что я всюду хожу с мешком. Например, с большим мешком для грязного белья, который прикрывает всю мою спину. Возможно, это напомнит вам Санта-Клауса, которого вы видели в детстве, только в моем мешке не подарки, которые я был бы рад всем раздать. На самом деле я бы предпочел спрятать этот мешок, потому что в нем кучка сломанных вещей – миллион вещей, – которые когда-то составляли меня. Понимаете, когда-то я был целым, но потом кое-что произошло, и я сломался или разбился, и теперь я весь из осколков. Потом я встречаю вас и понимаю, что у вас тоже течет кровь, потому что вы сломались, как и я, и никто не сможет снова собрать в вас в одно целое. А потом я понимаю, что вы угасаете и вас нужно починить. Иначе вы не продержитесь до утра. Поэтому я даю вам то, что есть у меня. Я протягиваю вам свой мешок и говорю, что вы можете взять что-то или все, чтобы залатать вашу рану. Более того, это не будет вам стоить ни гроша. Вы можете взять даром. Я заплатил за них, когда сломался. И так как вы в отчаянии и успели перепробовать почти все, вы вываливаете содержимое моего мешка на пол, ворошите, словно щепки, просматриваете каждый осколок. И где-то среди этого беспорядка вы находите ту часть, которой вам не хватало. Одну на миллион. Или на десять миллиардов. И потом вы вставляете эту часть в головоломку, которой вы стали. Кровотечение останавливается, и, возможно, в первый раз за всю жизнь ваша рана начинает затягиваться. И когда это происходит, вы протягиваете мне ваш мешок, потому что моя рана еще кровоточит. Книга будет об этом.
– Вы можете прочесть нам какой-то отрывок?
Кейти кивнула, поэтому я открыл книгу и прочел первые несколько строчек:
– «Женщина в исповедальне преклонила колени. Священник сел бок о бок с коленопреклоненной. Она отдернула занавеску и вдохнула запах «Виталиса» и «Олд Спайса». Ей нравилось находиться так близко к мужчине, у которого не было желания прикоснуться к ней, завоевать ее. Она смотрела мимо него. Куда-то за пределы настоящего.
– Простите меня, отец, ибо я согрешила…»
Послесловие: Док Снейкойл[27]
В 2000 году меня наняли написать книгу. Задание заключалось в том, чтобы написать биографическую историю о флоте кораблей-госпиталей, которые назывались «Корабли милосердия», и о тех замечательных людях, которые жили и работали на них. Я работал в паре с просоленным новозеландцем немного за шестьдесят по имени Джон Дайсон. Он много поездил по миру как писатель для «Ридер’з Дайджест». За свою карьеру он написал около двухсот историй. Я должен был написать книгу. Он должен был меня контролировать. Следить, чтобы я не сбивался с пути. Он был наставником, я – учеником.
Поэтому я полетел в Лондон, мы встретились, великолепно провели время. Как это говорят британцы? Приятно. Просто приятно. Я узнал, что он пишет уже несколько десятилетий и, вероятно, больше забыл о мастерстве и процессе писательства, чем я смог бы выучить за две жизни. Два дня подряд мы встречались, и он помог мне набросать план книги, которую мне предстояло написать. Никакого руководства. Просто разговор двух писателей. Мне Джон понравился. Очень понравился. Мы оба были «на одной странице». С этим я улетел домой и принялся за работу.
Следующие четыре месяца я много времени провел в самолетах. Африка. Центральная Америка. Великобритания. Несколько государств. Когда мое исследование было завершено, я сел и написал то, что мне самому казалось достаточно хорошей историей. Восемьдесят тысяч слов или около того. Закончив, я откинулся на спинку стула и кивнул. Хорошо. Даже очень хорошо. Гордый собой, я позволил себе помечтать. И в наивном восхищении уже представил, как эта история вскоре поднимется в списке документальной прозы в «Нью-Йорк таймс», обеспечивая трамплин для моей художественной прозы, с которой читателям еще только предстояло познакомиться. Это был мой пропуск. Это был мой путь. Поэтому я кликнул на иконку «отправить» и стал ждать положительной оценки Джона.
Думаю, сейчас лучше всего позволить вам просто прочитать отрывки из этого ответа. Настоящий взгляд. Для этого я порылся в своей почте в разделе «входящие» и поднял несколько его редакторских замечаний. Они говорят сами за себя, поэтому никаких комментариев с моей стороны.
Примечание: это его слова. Точно. Я не изменил ни буквы. Ни одной точки. Да, они до сих пор причиняют мне боль, и именно поэтому многие писатели так много пьют.
Это катастрофа.
Еще одна скучная смена приоритетов в конце следующей страницы. Боже, какой скучный писатель!
Почему, черт побери, нет?
Суть проблемы в качестве писательства строчка за строчкой. Ты совершаешь цепочку ошибок, которых нет в твоих записках, на что я уже неоднократно указывал. Это не вопрос голоса, а вопрос аккуратности и недостатка хватки. Эти проблемы особенно часты в исторической части. Думаю, тебе было трудно отстраниться от материала и написать уверенно и независимо, потому что ты им испорчен. Это вполне понятно, но это тревожит.
В этой истории так много скучного…
Когда дело доходит до повседневной работы, боюсь, это не твое.
В настоящий момент, как мне кажется, многие места запутаны, в некоторых местах ты перестарался, а в некоторых местах старался мало.
Я не горжусь своей первой внутренней реакцией. Думаю, это звучало примерно так: «За кого себя принимает этот клоун? Кто он такой, чтобы говорить мне подобное о том, что я написал?» Я почесал в затылке. Уверен, что при нашей встрече в Лондоне я ясно дал понять – возможно, даже не один раз, – что я бакалавр гуманитарных наук по английскому языку, имею степень магистра по журналистике и степень доктора философии по средствам связи. Этого должно было хватить.
Последовали новые электронные письма:
Это выбрасывай. Очень слабо.
Многовато неловких фраз и повторений, намного больше, чем я отметил.
Плохое начало, как мы уже обсуждали.
Этот список слишком длинный. У меня глаза остекленели.
Перестарался, слишком много интроспекции. Убери.
Если ты не можешь выбросить сам, то тебе нужно найти хорошего друга, который пройдется по тексту с безжалостной синей ручкой.
Расскажи мне историю просто и элегантно, не гонись за эффектом. Есть только одно правило, в нем всего три слова: история, история, история.
Боюсь, это не сработает. Преувеличение. Трех/четырех строчек достаточно.
У тебя 27 предложений в этой главе начинаются со слова «как», и десять – со слова «следовательно». Это пассивное представление истории. Почти в каждом случае эти слова просто лишние.
Я прочитал первые страниц десять или около того в состоянии нарастающей ярости и разочарования, потому что, честно говоря, это скучная, запутанная и плохо написанная «рыба».
Что ж, с этой главой настоящая проблема. Она слишком длинная. Она затрагивает все, как при ковровом бомбометании. Многие абзацы не слишком хорошо написаны, особенно ближе к концу.
Во всех смыслах плохая фраза.
Мне не хватает эмоции…
