Во всех смыслах плохая фраза.
Мне не хватает эмоции…
Позволь мне выразиться сильно. Не пиши претенциозно. Претенциозность – это последнее убежище писателя, которому нечего сказать. Пусть истории говорят сами за себя.
Сотри это со своего диска.
Я сполз в своем кресле. Кто этот парень?! Я почувствовал себя раздетым. Раненым. Нагим. Просто-напросто злым. Где-то в своем кабинете, закатывая одну из истерик, я наверняка не один раз показал ему средний палец – несколько десятков раз. И возможно, сказал несколько неласковых слов о всей его проклятой родне.
Возможно, вы спросите, как и почему я продолжал. Поверьте, я тоже спрашивал себя об этом. Во-первых, я подписал контракт. Но давайте будем действительно честными. Учитывая словесную атаку, которой я подвергался, они могут просто разорвать контракт. Во-вторых, и это честнее, мне отчаянно были нужны деньги. Чем еще я смогу заняться? У меня нет никакой поддержки. Никакого плана Б. Но самая важная – это третья причина. Несмотря на мою отличную подготовку, у меня было неприятное чувство, что все, сказанное им, правда. Нет, мне не понравилось то, как он это сказал. Совсем не понравилось. Но как только я отделил «как» от «что», я начал задаваться вопросом: «Прав ли он?»
Что-то во мне сказало «да». И хотя я не один раз приказывал этому голосу заткнуться, он не замолчал. К тому же порка продолжалась. Поэтому каждое утро я поднимался и начинал переписывать. И снова переписывал. И снова переписывал. Доказательство: я восемнадцать раз переписал первую главу. Да. Восемнадцать. Крещение огнем.
Примерно два месяца спустя я сделал по телефону язвительное замечание. Нижняя губа у меня дрожала, я просто купался в жалости к самому себе. Я сказал:
– Привет, Джон… Это всего лишь я и мои бородавки.
Он ответил шуткой:
– Ты знаешь старое средство от бородавок?
Я не ответил. Я слишком устал для словесного пинг-понга.
– Снейкойл!
С этого момента он пописывал свои письма док Снейкойл.
Я был готов пристрелить его.
Через три месяца я дошел до ручки. Ниже падать было уже некуда. Я позвонил ему. Моя гордость исчезла. Ощущение самоценности практически уничтожено. Наплевательское отношение поколеблено. Я чувствовал, что у него есть ключ к полному разрушению меня. Причин подбирать слова не было, и я не стал этого делать. Я спросил:
– Джон, в том, что я написал за последние три месяца, было что-то хорошее? Хоть что-то путное? – Я повысил голос.
Пауза подсказала мне, что мой вопрос удивил его. Ошарашил. Спустя мгновение он ответил:
– Черт подери, Чарльз! Хорошее – это не наша цель.
И тут до меня дошло.
«Хорошо» – это не цель. «Хорошо» никогда не было целью.
Где в следующие одну-две недели он мне написал: «Наконец-то!» Думаю, я заорал.
Спустя недели в письме ко мне он написал: «Мне понравилось!» И потом: «Великолепно. Я смеялся в голос». На этот раз я отъехал от стола, открыл банку холодного пива и положил ноги на стол.
А потом это…
Ты – великолепный писатель. Ты заслуживаешь того, чтобы зарабатывать этим на жизнь, и ты прав, что продолжаешь писать. Мне невероятно понравились многие части книги, я был просто поглощен ими… Большие части книги написаны рукой мастера…
На это ушло девять месяцев, но мы закончили эту книгу, оба довольные хорошо рассказанной историей. Несмотря на пот, боль, наши усилия, ее так и не опубликовали. Горькая пилюля, но это папка для другой памяти. Для другого дня.
Суть не в том, была книга напечатана или нет. Суть в нем и в том, что он со мной сделал. До этого времени я писал, но, работая с Джоном, я стал писателем.
Большая разница.
В последующие годы наша переписка переросла отношения учитель – ученик и превратилась в теплые разговоры между двумя одаренными друзьями. И где-то по дороге, возможно, когда мои романы начали продаваться, пересекли океан и приземлились в лондонской газете у него под носом, Джон совсем забросил критику и стал одним из моих самых горячих поклонников. (Отзыв Джона о моей книге «Где кончается река» можно прочитать на британском сайте amazon.com). По причинам, которых я не понимаю и не могу понять до сегодняшнего дня, Джон Дайсон помог мне перейти от Хорошего к Замечательному. Прекрасное превращение.
Просто приятно.
Мы делились историями о наших детях, женах, собаках, приключениях и фотографиями всего перечисленного выше. Большинство его писем были подписаны словом Док. Даже теперь, когда я читаю это Док, я не помню горького вкуса его снадобья. Я помню моего друга Джона.
Джон Дайсон умер в мае 2012 года. Рак. Я плакал тогда. Я плачу сейчас. В последние дни его жизни, когда он умирал в хосписе, его дочь сказала мне, что она распечатала историю, которую я написал, и Джон прочел ее, хотя и был под морфием. Мне нравилось думать об этом. Жаль, что я не был рядом, чтобы обнять его, сказать все это.
Идет тринадцатый год моей писательской карьеры, и вы держите в руках мою девятую книгу. Если и есть в моем мастерстве чья-то заслуга, то это заслуга Джона Дайсона. Вполне вероятно, что он был самым лучшим писателем, которых я когда-либо знал. Джон однажды сказал, что мои книги «наложили на него отпечаток». И даже большой. Возможно, это так, но, если вы заглянете в меня, в то место, до которого дотрагиваются люди, вы увидите там его отпечатки. Святой Бернард был прав. Мы все только карлики, стоящие на плечах гигантов. И моего гиганта мне очень не хватает.
В одном из его последних электронных писем ко мне он написал эти слова. Они были к месту тогда. Они к месту и сейчас. Мы говорили о процессе писательства. Мы говорили о жизни.
Белые страницы – это неплохо. Они всего лишь часть процесса. Что это за морское путешествие без долгих утомительных дней, потраченных на то, чтобы пересечь белые пятна на карте? Только так вы перебираетесь на другую сторону.
1 фут = 30,48 см.
Отпускаю тебе грехи твои во имя Отца и Сына и Святого Духа (лат.).
Периферически имплантируемый центральный венозный катетер.
Американская писательница, лектор и политическая активистка. После перенесенного в раннем детстве заболевания полностью лишилась слуха и зрения. Благодаря специальной педагогике она получила среднее и высшее образование (прим. перев.).
Устойчивый (англ.).
Арденнская операция (прим. перев.).
1 фунт = 453,59 гр.
1 акр = 0,405 га.
1 дюйм = 2,54 см.
1 галлон = 3,78 литра.
Мой дом – твой дом.
Персонаж книги Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика». Глава 24 «Верука Солт в Ореховом цехе» (прим. перев.).
Герой романов Роберта Ладлэма и серии фильмов-боевиков, выпущенных с 2002-го по 2012 г. (прим. перев.).
Американская кантри-певица и киноактриса (прим. перев.).
Да (фр.).
«Вы хотите переспать со мной сегодня вечером?» (фр.).
Пожалуйста (фр.).
Здравствуйте (фр.).
Американец? (фр.)
Добрый вечер (фр.).
Чем я могу вам помочь? (фр.)
Воскресенье (англ.).
Устойчивый (англ.).
Я свет миру (лат.).
Отпускаю тебе твои грехи, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа (лат.).
Мой дорогой (фр.).
Средство от всех болезней (шарлатанское) (англ.).
