В вестибюле приюта стоит большая грифельная доска. «Тебе скучно? Нужно поднять настроение? Приходи к нам! Будем делать молочный коктейль по своему вкусу, с 10 до 11 и с 15 до 16 (у нас есть свежие фрукты, волокна, пробиотики и замороженный йогурт)».
– Ее сейчас нет, – говорит мне женщина в приемной. – Она с подругами ушла, у них новое хобби.
– Какое? – спрашиваю я.
– Плавание, – отвечает она. – Их одиннадцать человек поехало в местный бассейн ИМКА. У всех пенопластовые рукава, у некоторых надувные детские круги – в виде уток и лягушек, и все в купальных шапках. Все в подгузниках, наши большие младенцы. Одеваем мы их перед отъездом. На их подвижность это очень положительно влияет.
– С каких пор она плавает?
– Нам повезло с новым психотерапевтом, который работает вместе с психофармакологом, тут все зашевелилось. В чем-то работы прибавилось, но стало очень интересно. Иногда мы шутим, что оживляем мертвецов. И у них у всех такой счастливый вид! Ну, почти у всех.
Она кивком показывает на старика, идущего по коридору. Он целеустремленно направляется к нам.
– Что тут у вас творится? Нет, вы мне скажите, что? Кто этот человек у меня в кабинете? Вы меня что, у меня за спиной сместили? Я здесь начальник, черт меня побери, – по крайней мере я так полагал. Посмотрим, что вы в пятницу запоете, когда я вам чек не подпишу. Вы кто такой, черт возьми? – Это мне.
– Сильвер.
– Ну, молодец! Работай и дальше не хуже. Так, а теперь: где моя секретарша? Сказала, что пойдет на ленч, и я четко помню, что это было десять лет назад…
Он бредет прочь.
– Так я и говорю, почти у всех улучшения. И вот этого тоже приятно видеть, как он ходит и разговаривает.
– А чем его лечат?
– Я не вправе обсуждать больных. И так уже, наверное, слишком много сказала. Немножко тем, немножко этим – каждый день есть небольшой прогресс. Очень много зависит от движения – надо, чтобы они не валялись, шевелились. Если нет настоящего паралича, то нет у человека причины целый день лежать или сидеть. У кого настоящая слабость, с ними мы начинаем с подвешивания.
Она ведет меня по коридору в какую-то палату и открывает дверь. С потолка свисает десяток длинных пружин, и к каждой паре их прикреплено что-то вроде смирительной рубашки – парусиновый жилет на шнуровке, и в эти жилеты зашнурованы старики. Они висят, как обмякшие марионетки, полустоят, полуподпрыгивают, полутанцуют под музыку, а физиотерапевты ходят от одного к другому.
– Им это нравится, – говорит женщина. – Мы сами изобрели эти приспособления для поддержки вертикального положения с нагрузкой. И снизилось число респираторных заболеваний: легкие функционируют лучше.
– У них довольный вид, – говорю я, не в силах отвести взгляд от полной комнаты «подвешенных» стариков.
– Ну и хватит экскурсий на один раз, – говорит она, закрывая дверь. – Вы поедете в ИМКА посмотреть на мать? Они только что уехали, так что дого2ните.
Мне приходится заплатить пятнадцать долларов и дать подписку отказа от претензий – только потом меня пускают в зону бассейна ИМКА. Тот факт, что я не собираюсь плавать, на человека за конторкой впечатления не производит.
Я вхожу через мужскую раздевалку – не слишком приятный интерьер зеленого кафеля, кое-где утыканный мужскими телами и пропахший кроссовками.
При попытке войти в зону бассейна меня останавливают: я должен вернуться, снять туфли и носки и вымыть ноги под душем.
– Мам, привет! – кричу я, оказавшись в зоне бассейна.
Мой голос отражается от кафеля и затухает в хлорных парах бассейна. – Привет, мам! – повторяю я.
Ко мне поворачивается вся группа.
– Привет! – отвечают все леди из воды.
У мамы на голове латексная шапочка – точно такая, как была у нее тридцать лет назад, с большими резиновыми цветами на макушке. Не может ведь это быть та же самая? Мама плывет ко мне, и мне трудно поверить своим глазам: ведь совсем недавно она была прикована к постели, а сейчас рассекает водную поверхность взмахами рук. Брассом она подплывает к бортику, и я оказываюсь там же, глядя вниз на странно-открытое лицо – обрамленное латексными цветами – и глубокий морщинистый вырез.
– Отлично выглядишь, – говорю я. – Как себя чувствуешь?
– Фантастически, – отвечает она.
К ней подплывает мужчина с бочкообразной грудью.
– Привет, сынок!
– Здравствуйте.
– Рад тебя видеть.
– И я вас, – отвечаю я в тон.
– Как там сестра твоя?
– Отлично, – говорю я, хотя сестры у меня никогда не было.
– Меня очень беспокоит твоя мать. Я ее нигде не могу найти.
Голос у него гулкий, как у бывшего радиодиктора.
– Не можешь ее найти, потому что ее больше нет, – напоминает ему мама. – Но сейчас у тебя есть я.
– То есть вы вместе? – спрашиваю я.
– Да, – отвечают они.
– А как же папа?
Я вдруг снова стал маленьким, ничего не понимая.
– Твой отец умер много лет назад, – говорит мама. – И я имею право строить свою жизнь.
– Вы не хотели бы вернуться к занятиям? – спрашивает инструктор.
Они поворачиваются, плывут к группе, и подгузники торчат у них из плавок.
По дороге домой я заезжаю в «Эй-энд-пи» (обычно я туда не хожу, просто так вышло). За мной, куда бы я ни шел, все время следует какая-то женщина.
– Вы ходите за мной?
– За вами?
– Ну да, за мной.
– Трудно сказать. Здесь все ходят туда-сюда по пролетам, обходят ряд за рядом. Если у вас нет какой-то своей системы, вы обречены одни и те же лица видеть много раз.
– Прошу прощения, – говорю я. – Мы знакомы?
Она пожимает плечами, будто это абсолютно не имеет значения.
– Вы какой торт любите? – Мы стоим в отделе замороженных продуктов, возле десертов. – Простой или с глазурью?
– Никогда их не покупаю, – отвечаю я, и это правда. – Если бы мне захотелось торта, я бы пошел в кондитерскую, но я к ним равнодушен.
– А мне кажется, молодые любят с глазурью, а старые – без.
Она кладет себе в тележку торт «Сара Ли» без глазури.
– С виду вы не очень старая.
– Я внутри старая.
– Так сколько же вам лет?
Я отмечаю, что она стройная, фигура спортивная, скорее детская, чем женская. Волосы длинные, редкие, почти волокнистые. Сероватая блондинка.
– Угадайте.
– Двадцать семь.
– Тридцать один. Хреновая у вас интуиция.
Я толкаю тележку дальше. Казалось бы, должен быть польщен вниманием этой женщины, но почему-то нет. Отвлекаюсь: собачий корм, кошачий наполнитель…
– Вы любите животных?
Она снова перехватывает меня на пути.
– Кошка окотилась, – отвечаю я.
– Всегда хотела иметь домашнее животное, – говорит она. – Но родители бесились от одной мысли. «Они грязь и наносят», – говорил отец. А мать отвечала: «Мне с тобой и с твоей сестрой возни хватает».
– Ну, сейчас вам тридцать один, – говорю я, – так что сами можете решать, я думаю.
– Недавно у меня была кошка. – Она замолкает, потом спрашивает: – А можно посмотреть на ваших котят? Заодно и закусим слегка?
Она бросает в тележку несколько сырных палочек.
Я просто не знаю, что сказать. Точнее, не знаю, как сказать «нет».
И когда отъезжаю от магазина, она едет за мной, преследует – почти бампер к бамперу. Машина у нее такая же неприметная, как она сама: белый компакт неопределенного возраста, таких миллионы. По дороге я соображаю, что не я ее закадрил, а она меня, и от этого нервничаю. Зачем она ко мне привязалась? Есть же причина, по которым надо было людей друг другу «представлять», причина, почему приличное общество называется приличным и почему оно развивалось именно так: с пышными балами в замках и рекомендательными письмами.
Она паркуется прямо за мной на дорожке и входит, неся сумку замороженных продуктов, спрашивает, нельзя ли их пока положить в морозилку, и вдруг все это становится очень неловко. Не так, будто она заехала одолжить сковородку или чтобы я ей показал, как печь яблочный пирог.
Тесси заливается лаем.
– Кто это у нас такая большая собачка? – спрашивает женщина детским голосом.
– Тесси, тихо, все в порядке. Эта женщина из продуктового магазина, которая захотела приехать сюда со мной.
– Ты меня сам пригласил, – говорит она, все еще присев перед Тесси. – Он так сказал: «Хочешь поехать ко мне и поиграть с кисками?»
– Вряд ли я так сказал.
– Ага-ага, – говорит женщина собаке. Та, довольная вниманием, колотит хвостом.
Я убираю продукты и спрашиваю женщину, хочет ли она кофе или чаю.
– А вино найдется? – спрашивает она.
– Конечно.
Я иду в винный чулан Джорджа с таким чувством, будто граблю сокровищницу, и ищу что-нибудь непримечательное – дешевое то есть.
– Понимаете, на самом деле это не мой дом.
– О как? – говорит она. – А вроде бы ты знаешь, где тут что.
– Это дом моего брата, и я должен долгое время его курировать. – Я нашел «Шардоне Лонг-Айленд», больше похожее на принесенное кем-то на складчину, нежели на вино, которое Джордж мог бы купить у своего «винного дилера». – Значит, вы часто такие вещи делаете?
