Двенадцать. В Испании — час ночи.
Первый час. В Испании — второй.
И в двенадцать двадцать или чуть позже, но не в двенадцать двадцать пять — снова Испания.
— Это король! — воскликнула Бла.
— Король? Король? О! Откуда ты знаешь?
— Помолчи, — сказала Бла.
Сначала музыка. Как положено. Звездная и земная. Странные слова земных сфер, длинные, как свист. Сын Виса записывал на магнитофон, старался записывать, записал и эту речь. Чтобы отец в будущем услышал и этот голос. Со временем отец, конечно, заполучил и полный текст этого выступления. Хотя он предпочитал первую запись. Он услышал то, что в эту ночь услышала вся Испания и все его близкие в Лондоне. Пережить такое облегчение — получить приступ тахикардии. На волне прозвучало: “…сохранить спокойствие и доверие… подтверждаю, что я приказал… чтобы поддержать конституционный порядок…” И так далее. Поистине до них дошло все (последующее прослушивание помогло лишь вставить в паузы подразумеваемые слова), все, в том числе и это: “… корона… ни в коем случае не допустит каких-либо действий или поступков лиц, пытающихся силой прервать процесс демократизации, который Конституция, одобренная испанским народом путем референдума…”
Вис ходил взад-вперед по комнате. Все молчали. Никогда Вис не подозревал, что он, именно он, может почувствовать такую глубокую благодарность. И он ходил, время от времени повторяя:
— Никогда. Никогда. — Наконец остановился и сказал: — Все. Пошли спать. Завтра всем работать.
И, поднимаясь к себе, говорил старику: до завтра, старик. Звезды можно брать руками. Спите спокойно. Отдыхайте. Потом, спокойно улегшись в постель и еще не думая о сне, спросил: зачем? — и, засыпая, проваливаясь в темные глубины своего бытия, с тоской повторял как одержимый:
— Почему, почему, почему, почему, почему?..
Писем от Бернабе НЕ было.
Vicente Soto
Tres pesetas de historia
Висенте Сото
ТРИ ПЕСЕТЫ ПРОШЛОГО
Роман
Перевод с испанского Н. Снетковой
Москва
“Радуга”
1986
ББК 84. 4Ис
С54
Предисловие Н. МАТЯШ
Перевод Н. СНЕТКОВОЙ
Редактор Н. МАТЯШ
Сото В. Три песеты прошлого:
С 54 Роман./ Пер. с исп. Н. Снетковой.
Предисл. Н. Матяш. — М.: Радуга, 1986. — 304 с.
Действие романа происходит в двух временных планах: рассказ о сегодняшнем дне страны, ее социально-экономических и политических проблемах неразрывно связан с воспоминаниями о гражданской войне — ведь без осмысления прошлого невозможна последовательная демократизация Испании.
С 4703000000-282 51-86
030(05)-86
ББК 84.4Ис
Т (Исп)
© Vicente Soto, 1983
© Предисловие и перевод на русский язык издательство Радуга”, 1986
Редактор Н. А. Матяш. Младший редактор М. Т. Семченкова. Художник А. Н. Алтунин. Художественный редактор С. К. Пушкова. Технический редактор Е. Ф. Фонченко. Корректор Н. А. Лукахина
Сдано в набор 30.10.85. Подписано в печать 11.03.86. Формат 70x100/32. Бумага офсетная. Гарнитура Пресс-Роман. Печать офсетная. Условн. печ. л. 12,26. Усл. кр.-отт. 24,67. Уч.-изд. л. 14,24. Тираж 50000 экз. Заказ № 1158. Цена 1 р. 60 к. Изд. № 1758.
Издательство “Радуга” Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, 119859, Зубовский б-р, 17.
Отпечатано с оригинал-макета способом фотоофсет на Можайском полиграфкомбинате Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Можайск, 143200, ул. Мира, 93.
G. Diaz-Plaia. Sociologfa cultural del postfranquismo. Barcelona, 1979, p. 51.
J. Torbado, М. Leguineche. Los topos. Barcelona, 1977, p. 9.
Карлос Рохас. Долина павших. М., Радуга, 1983, с. 165.
“El País”, 1983, 23,4, р. 42.
Предмет религиозного культа у католиков, состоит из двух кусочков освященной ткани, соединенных завязывающимися на шее лентами. — Здесь и далее примечания переводчика.
Всеобщий союз трудящихся (Испании) — профсоюзная организация, возникшая в 1888 году при участии социалистов.
Приношение по обету.
Речь идет о государственном перевороте, совершенном 13 сентября 1923 года генералом Мигелем Примо де Риверой (1870–1930), тогда командующим военным округом в Каталонии; после переворота Примо де Ривера стал, с согласия короля Альфонса XIII, главой правительства и фактическим диктатором Испании.
Карл IV — король Испании (1788–1808).
Имеется в виду королева Испании Изабелла II (1833–1868).
Рамон-и-Кахаль, Сантьяго (1852–1934) — испанский ученый, лауреат Нобелевской премии 1906 года за исследования в области гистологии
Район в Лондоне, где сосредоточены антикварные магазины.
Солана, Хосе (1886–1945) — испанский художник, создал ряд гротескных картин на национальные темы.
Память о Булони (франц.).
Бласко Ибаньес, Висенте (1867–1928) — выдающийся Испанский писатель и общественный деятель, родившийся и живший в Валенсии; за свои выступления против монархии и Диктатуры, в частности за памфлет “Альфонс XIII Разоблаченный”, был выслан из Испании, жил на юге Франции, где и умер.
Идет, договорились (исп.). Это слово звучит по-испански так же, как имя хозяйки.
Традиционная испанская игрушка; дон Никанор — одно из иносказательных наименований черта.
Улица в центре Лондона, где торгуют радиоаппаратурой.
Здесь и далее перевод стихов М. Квятковской.
Франко, Рамон (1896–1938) — младший брат будущего каудильо, военный летчик, в 1926 году совершил перелет через Атлантический океан на гидросамолете “Plus Ultra”; в тот период разделял взгляды республиканцев, за что подвергался преследованиям и даже был заключен в тюрьму.
Паскуаль Байлон (1542–1592) родился в Сарагосе, принадлежал к францисканскому ордену, был канонизирован в 1690 году и считался покровителем всех братств, которые приносили Умирающим святые дары; согласно легенде, не считал грехом танцы на праздниках и не искоренял их, отсюда и прозвище Байлон (от глагола bailar — плясать, танцевать).
Имеется в виду назначенный на это число военный переворот, целью которого было вернуться к конституционной монархии. Заговором руководили военные, но к нему были причастны и видные политические деятели, такие, как Романонес. Мятеж должен был начаться в Валенсии, куда прибыли генерал Агилера и полковник Сегундо Гарсиа. Последовали массовые аресты. Фермин Галан, военный и писатель, возглавил позднее — 12 декабря 1930 года — восстание гарнизона в г. Хака (государственный переворот, целью которого было установление республики, провалился) и был расстрелян 14 декабря.
Пуск (англ.).
Ударные части Управления безопасности Республики.
Иглесиас, Пабло (1850–1925) — первый и бессменный, до конца жизни, председатель Испанской социалистической рабочей партии и Всеобщего союза трудящихся.
Слоу-фокс (англ.).
1934 и 1935 годы получили впоследствии в Испании название “черного двухлетия”: в 1933 году на выборах в кортесы победу одержали правые партии, которые образовали правительство Лерруса, просуществовавшее до конца 1935 года. За этот период в стране не только не было проведено никаких реформ, но были ликвидированы завоевания предшествовавшего периода Республики. В ответ на массовые выступления трудящихся (Астурийское восстание; в Мадриде, Валенсии, Севилье была объявлена всеобщая забастовка) тысячи людей были брошены правительством в тюрьмы.
Рамон дель Валье-Инклан (1869–1936) — знаменитый испанский писатель, стремившийся к обновлению испанского языка и литературы, принадлежал к интеллигенции, боровшейся с диктатурой Примо де Риверы, а позднее — с Альфонсом XIII. Пио Бароха (1872–1956) — испанский писатель, автор остросоциальных романов, также противник диктатуры Примо де Риверы. Антонио Мачадо (1875–1939) и Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936) — великие испанские поэты.
