16
Идет, договорились (исп.). Это слово звучит по-испански так же, как имя хозяйки.
Традиционная испанская игрушка; дон Никанор — одно из иносказательных наименований черта.
Улица в центре Лондона, где торгуют радиоаппаратурой.
Здесь и далее перевод стихов М. Квятковской.
Франко, Рамон (1896–1938) — младший брат будущего каудильо, военный летчик, в 1926 году совершил перелет через Атлантический океан на гидросамолете “Plus Ultra”; в тот период разделял взгляды республиканцев, за что подвергался преследованиям и даже был заключен в тюрьму.
Паскуаль Байлон (1542–1592) родился в Сарагосе, принадлежал к францисканскому ордену, был канонизирован в 1690 году и считался покровителем всех братств, которые приносили Умирающим святые дары; согласно легенде, не считал грехом танцы на праздниках и не искоренял их, отсюда и прозвище Байлон (от глагола bailar — плясать, танцевать).
Имеется в виду назначенный на это число военный переворот, целью которого было вернуться к конституционной монархии. Заговором руководили военные, но к нему были причастны и видные политические деятели, такие, как Романонес. Мятеж должен был начаться в Валенсии, куда прибыли генерал Агилера и полковник Сегундо Гарсиа. Последовали массовые аресты. Фермин Галан, военный и писатель, возглавил позднее — 12 декабря 1930 года — восстание гарнизона в г. Хака (государственный переворот, целью которого было установление республики, провалился) и был расстрелян 14 декабря.
Пуск (англ.).
Ударные части Управления безопасности Республики.
Иглесиас, Пабло (1850–1925) — первый и бессменный, до конца жизни, председатель Испанской социалистической рабочей партии и Всеобщего союза трудящихся.
Слоу-фокс (англ.).
1934 и 1935 годы получили впоследствии в Испании название “черного двухлетия”: в 1933 году на выборах в кортесы победу одержали правые партии, которые образовали правительство Лерруса, просуществовавшее до конца 1935 года. За этот период в стране не только не было проведено никаких реформ, но были ликвидированы завоевания предшествовавшего периода Республики. В ответ на массовые выступления трудящихся (Астурийское восстание; в Мадриде, Валенсии, Севилье была объявлена всеобщая забастовка) тысячи людей были брошены правительством в тюрьмы.
Рамон дель Валье-Инклан (1869–1936) — знаменитый испанский писатель, стремившийся к обновлению испанского языка и литературы, принадлежал к интеллигенции, боровшейся с диктатурой Примо де Риверы, а позднее — с Альфонсом XIII. Пио Бароха (1872–1956) — испанский писатель, автор остросоциальных романов, также противник диктатуры Примо де Риверы. Антонио Мачадо (1875–1939) и Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936) — великие испанские поэты.
Имеется в виду зверская расправа правительственных войск над крестьянами андалусского селения Касас-Вьехас в 1933 году.
10 июля 1927 года было сделано официальное заявление об усмирении марокканских племен, восставших под предводительством Абд-эль-Керима (1881 или 1882-1963), главы Рифской республики (1921–1926).
Испанская социалистическая рабочая партия.
Имеется в виду французский король Людовик XIV.
1 апреля — официальная дата окончания гражданской войны в Испании — при Франко отмечалось как национальный праздник.
То есть они жили, где им было указано, и каждую неделю отмечались в полиции.
Бестейро, Хулиан (1870–1940) — государственный и политический деятель; после смерти Иглесиаса стал руководителем ИСРП (1925–1933); был приговорен франкистами к тридцати годам тюрьмы, через год умер.
Официальная партия диктатуры, созданная в 1924 году Примо де Риверой.
Беренгер, Дамасо (1873–1953) — испанский военачальник, монархист, в 1930–1931 годах возглавлял правительство.
Идеологическое и литературное течение в духовной жизни Испании в 1890-х годах, порожденное национальным кризисом — поражением Испании в испано-американской войне 1898 года.
В эту литературную группу обычно включают поэтов, связанных дружескими и творческими узами: Ф. Гарсиа Лорку, Р. Альберти, В. Алейксандре, Л. Сернуду и др. 1927 год выбран как год важной совместной манифестации этой группы поэтов — организованного ими празднования 300-летнего юбилея Луиса де Гонгоры.
Искаженное латинское изречение cogito ergo sum, “мыслю, значит, существую”, в котором лат. cogito (мыслю) заменено созвучным испанским словом coito (совокупление).
Федерация университетов Испании.
Набор медицинских терминов.
Авангардистские течения в испаноязычной поэзии, возникшие после первой мировой войны; в основе их эстетической программы — стремление преодолеть традиционность и национальную замкнутость.
Красной, ярко-красной (исп.).
То есть Апрельская республика (1931–1933 гг.).
Политический деятель, руководитель радикальной партии; в 1933–1935 годах глава правительства, за спиной которого стояла реакционная СЭДА (Испанская конфедерация автономных правых, глава — Хиль Роблес).
Первоначально: презрительное прозвище карлистов, позднее — вообще реакционеров.
To есть Хиля Роблеса или Лерруса
Имеются в виду участники вооруженного восстания в октябре 1934 года, вызванного победой правых на выборах в кортесы. После поражения астурийских горняков десятки тысяч людей были арестованы.
На суд. — Здесь и далее в этой главе прим. автора.
Из тюрьмы, где она сама сидела.
Несомненно, в часовню, куда привели всех приговоренных к смерти.
Одну минутку, пора пояснить кое-что: возможность без особого труда читать текст фотокопии, сделанной в Кастельяре, — это плод долгой работы Виса в мансарде на Палмерс-Грин. Как ветер меняет форму облаков, так и время меняет форму мыслей, и жизненная хронология в книге может не иметь ничего общего с реальной хронологией событий. Кроме того, в этой работе… скажем, переписчика, Вис должен был пояснить, что текст, звучащий для него как романс, выглядел как проза и что неровный почерк и орфография по принципу “как слышится, так и пишется” зачастую сильно затрудняли чтение, а иногда приходилось заниматься гаданьем и расшифровкой: например, в словах Год от Восклесенья Хлистова, в Пасху, которые предваряли текст, заключалось единственное указание на дату (скорей всего, апрель 1940 года, четыре месяца спустя после расстрела Хасинто), а слова то было в первый день августа / проклятого тридцать девятого, несомненно, означали 1 августа 1939 года, то есть дату, когда Хасинто был осужден (выражение выбрано исходя из потребностей стихосложения, разбирать которые здесь не имеет смысла); текст заключал в себе четыре страницы (два больших листа, исписанных с обеих сторон от края до края, строкам не было конца, и, пожалуй, если бы Филомена предварительно не расчертила страницы по горизонтали наподобие транспаранта, то одни строки карабкались бы вверх, а другие опускались бы вниз…).
К сожалению, на фотокопии конец строки тоже не получился. Тем не менее Вису удалось установить факт, показавшийся ему поистине поразительным: сходство с четверостишием, которое продекламировала Мерседес (совершенно без выражения, просто и обыденно). Вису вспомнилось, что построение этих фраз его слегка удивило, но, лишь когда он стал переносить на бумагу запись этой беседы, он понял, что они представляют собой четверостишие. В духе подлинного романса:
Ты не стыдись моей казни,
преступником не был я.
Только за верность идее
они осудили меня.
Чтобы представить рассказ Мерседес в его естественном течении, Вис не захотел выделять это место как стихи, сказав себе, что сделает это потом, когда закончит переносить на бумагу эту запись. Но, читая текст, написанный в тюрьме, понял, что нельзя не отметить это совпадение: как же не подумать, читая неловкие стихи в тексте “письма” и вновь прослушивая слова Мерседес (которая много лет была знакома с этим текстом), о роли Мерседес как "исполнителя” романса? Кроме того, Вис был склонен считать, что написанный в тюрьме романс (именно романс, при всем его несовершенстве) — это плод коллективного творчества. Правда, написан он был от первого лица, от лица Филомены Висен, и это имя фигурировало как подпись автора. И где-то в конце говорилось, хоть и не очень определенно, что строки эти “написаны его матерью”. Но наряду с другими соображениями, в которые Вис не хотел вникать, он вспоминал слова Мерседес: “…написали письмо”; “Они его написали, должно быть, когда оставались одни. Одно напишут, потом другое”.
