И поверьте, нет ничего, чем мой главный клиент, Скотт Джоплин, гордился бы больше.
Поскольку я хотел бы, чтобы к сему безупречному манускрипту отнеслись с полным доверием, я чувствую необходимость сообщить о том существенном вкладе, который внесли в него другие, за что несут равную со мной ответственность и заслуживают виселицы не меньше, чем я.
Упомянутая ответственность лежит на моих редакторах, деспотичном Джонатане Барнеме и непогрешимом Робе Вейбахе, а также на моем издателе – неподражаемой Кэти Шнейдер; я глубоко признателен им за непоколебимую поддержку и чуткое руководство оказавшейся на удивление приятной работой, а их лаконичные пояснения освежили меня новым знанием. Хотя поначалу я и не понимал, что они понимают под «ad nauseam».[83]
Чувствуя вину и предвидя неизбежно грозящие всем нам нападки мелких сутяг, я сердечно благодарю Кристин Пауэрс, Джил-Элин Райли, Клэр Маккинни, Эндрю Бивана, Кэрри О'Мэйли, Ноа Леви и Ричарда Флореста, а также остальной народ из «Мирамакса», чьи имена я не потрудился запомнить, – все они без устали трудились, чтобы превратить эту книгу в великолепный образчик… э-э, совершенства, каковым она стала на сегодняшний день.
Мой друг Джонни Шмидт также несет немалую долю вины. Подключившись к работе с самого начала, он не только помогал мне пробираться через хитросплетения сюжета, но еще и склеивал и шлифовал неуклюжие диалоги, доводил до блеска тусклую прозу и убеждался, что я поставил окончание туда, куда нужно, – то есть в конец. (Блестящий ход!)
Моя жена Пола Нидерт Эллиот заслуживает особой благодарности за то, что мужественно разбирала мои черновики и ухитрялась распознать слова, от которых категорически отплевывалась программа проверки орфографии. Большое спасибо и моим настоящим вдохновителям – дочерям Эбби и Брайди: плата за учебу в колледже может быть отличным мотивом.
Спасибо моим друзьям Адаму Реснику, Джону Альтшулеру, Дэйву Крински и Джону Кольеру за их пинательные усилия («усилия», как же, обхохочешься!), а еще моему брату Бобу Эллиоту-младшему за его глубокие исследования. (Да, хотите верьте, хотите нет, но исследования действительно были предприняты: вы не сможете изобрести что-то вроде Бойлерплейта – ну, вообще-то сможете, но гораздо проще, если ваш братец покажет вам картинку.) И спасибо моему зятю Стиву Хиггинсу, чья одобрительная реакция на первую половину книги побудила меня закончить и вторую половину.
Конечно, я благодарен моему менеджеру Тому Демко, который подал мне идею поставить написание книги на первое место (главным образом потому, что остальная моя карьера пребывала в глубокой… э-э… яме).
И особо сердечное спасибо я адресую парню, который во время всех этих изнурительных трепов даже старался не поглядывать на свой смартфон, – моему литературному агенту, искрометно обаятельному Давиду Вильяно; это он делает дни моей жизни исполненными смысла – главным образом потому, что каждый из них гораздо лучше, чем любой его день.
И наконец, эта книга посвящается моим папе и маме – Бобу и Ли, популярному комедийному дуэту. Спасибо, что вырастили меня в Нью-Йорке, – как бы мне хотелось, чтобы я мог себе позволить вернуться туда!
Вообще-то это фраза не из Шекспира, а из «Кода да Винчи» Дэна Брауна, да еще слегка измененная… Впрочем, Крису Эллиоту виднее. – (Прим. российского издателя.)
Таммани-холл – название штаб-квартиры Демократической партии штата Нью-Йорк в конце XIX – первой половине XX в. Штаб-квартира была создана в качестве политического клуба в 1789 г., но уже к 1860 г. клуб превратился в партийную машину боссов демократической партии, закулисно вершивших ее дела (Прим. ред.) Таких пояснений в книге может быть очень много, в дальнейшем мы будем прибегать лишь к самым необходимым. Читатель же должен иметь в виду, что почти все персонажи книги – реальные современные или исторические лица (ну, может быть, слегка перепутанные). Рестораны, клубы, фирмы, здания, памятники, приметы местности – тоже абсолютно реальны (хотя и здесь не без некоторой путаницы) А лучше всего – не искать в книге историческую правду и читать не отрываясь. (Прим. российского издателя.)
Лиза Смит (Liz Smifn, p. 1923) – знаменитая американская журналистка, известная как «Гранд-дама перемывания косточек»; вела колонки сплетен в газетах «Нью-Йорк дейли ньюс», «Ньюсдей» и «Нью-Йорк пост», ведущая телеканала «Фокс»: (Прим. ред.)
Дон Имус (Джон Дональд Имус-мл., John Donald Imus, Jr., p / 940) – известный американский радио– и телеведущий, юморист и писатель. Его радиошоу «Имус утром» идет одновременно на ABC Radio и на RFD-TV. Имус известен своим грубым юмором и расистскими высказываниями, что не раз оборачивалось скандалами и отстранением от эфира. (Прим. ред.)
«Пекод» – название китобойного судно из романа Г. Мелвилла «Моби Дик». (Прим. ред.)
Салли Дженкинс (р. 1960) – известная американская журналистка, спортивный обозреватель, колумнист «Вашингтон пост». (Прим. ред.)
НПУДВ – Нью-Йоркское Полицейское Управление Девятнадцатого Века. (Прим. автора.)
Бетт Дейвис или Дэвис (Bette Davis, 1908– 1989) – американская актриса, наряду с Кэтрин Хепберн признанная Американским институтом кино величайшей актрисой в истории Голливуда. «Тише, тише, милая Шарлотта» (1965) – триллер режиссера Роберта Олдрича. (Прим. ред.)
Мешкизм (багизм, от англ. bag – «мешок») – термин, придуманный Джоном Ленноном и Йоко Оно в 1969 году, когда они появились на пресс-конференции, посвященной премьере фильма Йоко Оно 'Rape (Film No. 6)», облаченные в огромный белый мешок. Так родились термин «богизм» и целое концептуальное движение с тем же названием. (Прим. ред.)
Метры – устаревшая единица измерения, которая была в ходу у жителей Америки XIX века; впрочем, она до сих пор используется в таких отсталых частях света, как Африка, Азия, Европа, большинство островов Тихого океана, Ближний Восток, Антарктида и Австралия. (Прим. автора.)
А нам отдайте из глубин бездонных… – пародия на стихотворение американской поэтессы Эммы Лазарус (1849–1887) «Новый колосс», написанное в I883 г. в рамках программы сбора средств на сооружение пьедестала статуи Свободы. Стихотворение выгравировано на бронзовой пластине, укрепленной на пьедестале знаменитой статуи (1903):»Вам, земли древние, – кричит она, безмолвных / Губ не разжав, – жить в роскоши пустой, / А мне отдайте из глубин бездонных / Своих изгоев, люд забитый свой, /Пошлите мне отверженных, бездомных, / Я им свечу у двери золотой!» (перевод Владимира Лазариса). (Прим. ред.)
Ерд, Ерд, Мать-Земля… – древнее англосаксонское заклинание, едва ли не единственный известный текст, в котором упоминается Ерд – персонификация земли в скандинавской мифологии. Здесь формула заклинания изменена; в оригинальном тексте говорится об «объятьях бога», а не об «объятьях смерти». (Прим. ред.)
Go (англ.) – идти. (Прим. перев.)
«Блестящие золотые дублоны» – фраза из фильма «Пираты Карибского моря 2: Сундук мертвеца». (Прим. ред.)
Ай-яй-яй-яй-яй, а я Фрито… – слова из песенки Фрито-Бандито, персонажа анимационного ролика, рекламировавшего кукурузные чипсы «фритос» (1967– 197)). (Прим. ред.)
«Малышка Мисси» – песня американской рок-группы «Пинирд Скинирд». Также песня Луи Армстронга. (Прим. ред.
«Место преступления». «CSI» – популярный телесериал о работе криминалистов. (Прим. ред.)
Превосходство англосаксов (фр.). (Прим. перев.)
Невменяемый (лат.). (Прим. перев.)
«Маленькие Фои» («Семь маленьких Фоев») – знаменитая комедия режиссера Мелвилла Шейвелсона (1955) с Бобом Хоупом и Джеймсом Кэгни в главных ролях (Прим. ред.)
