Пауза между волнами прошла, море заколыхалось, как будто некое холоднокровное чудовище заворочалось в его глуби. Серая волна запустила свой коготь в пляж, галька загудела от удара.
Тереза постучала меня по груди:
— Эй! Я тут!
Я смотрел на нее до тех пор, пока снова не нашел себя в ее зеленых глазах.
— Думаешь, у меня с головой не все в порядке? — спросил я.
— Пошли домой, — ответила она.
Когда мы переходили прибрежную дорогу, начался дождь, но не сильный, и мы не стали спешить. Холмы были крутые, сотни футов в высоту, их складчатые склоны вставали перед нами как волны травы, земли и камней, с вершины нашего холма открывались Анды, белоснежные и грозные, — в западном ветре всегда ощущалось льдистое прикосновение их одиночества, — а летом над долинами парили кондоры, бесшумные, точно самолеты-разведчики, и почему-то все это рождало мысли не об изоляции — это Першинг был изолирован от мира, задыхаясь под пестрым американским одеялом, — но о привилегии, доступной немногим, а еще о прохладной зеленой тишине и природном великолепии. Я не хотел потерять это место, не хотел, чтобы его осквернило прикосновение моей прежней жизни, и теперь ломал голову, как поступить с Дарреном, если он вдруг появится снова. Конечно, Тереза была права. Возможно, отрицание и есть самое подходящее оружие. Но есть люди, чья жизнь подчинена простейшим законам, правилам из детской сказки: чтобы магия работала, в нее надо верить, зло можно обратить в прах простым заклинанием, и так далее. И я, наверное, один из таких. Во всяком случае, оружия лучше у меня нет. Закон давно уже продемонстрировал свою несостоятельность, с убийствами я покончил, и, хотя время от времени мне хочется, ужасно хочется снова запустить процесс, сделавший меня тем, кто я есть сегодня, и вкусить его плодов, не содержащих канцерогенов и доступных всякому за необременительные девятнадцать долларов девяносто пять центов, авторские отчисления с которых, как я надеюсь, позволят когда-нибудь моим детям закончить колледж, — я больше не молюсь.
Вассар — гуманитарный колледж, основан в 1861 году. Традиционно числится среди самых престижных образовательных заведений США.
Джонни Ринго (1850–1882) — ковбой, бандит, еще при жизни ставший легендой Дикого Запада.
Эд Бредли (1941–2006) — знаменитый тележурналист, двадцать пять лет вел на канале Си-би-эс программу «Шестьдесят минут», двадцатикратный лауреат премии «Эмми».
Дамбалла — обязательный элемент таинств культа Вуду, своего рода гаитянский аналог змея Уробороса, заглатывающего собственный хвост.
Аллюзия на крылатую фразу секс-бомбы Мей Уэст (1893–1980): «Это у тебя пистолет в кармане брюк или ты так рад меня видеть?»
Знаменитый поэт-битник Аллен Гинзберг (1926–1997) был гомосексуалистом. Считают, что этой же сексуальной ориентации придерживался и классик свободного стиха Уолт Уитмен (1819–1892).
Ядозуб — крупная ящерица, обитает в пустынях Аризоны, северной Мексики и т. п.; единственная из всех ящериц, имеющая бороздчатые ядовитые зубы, как у змей.
Жеода — замкнутая полость в осадочных и некоторых вулканических породах, заполненная (как правило, частично) кристаллическим веществом.
Норман Винсент Пил (1898–1993) — протестантский проповедник, автор известной книга «Сила позитивного мышления» (1952), представляющей собой «практическое руководство по применению духовных методов для преодоления неудач, обретения уверенности, успеха и счастья» (из аннотации к русскому изданию).
Пэт Робертсон (р. 1930) — известный американский телепроповедник. Боб Вила (р. 1946) — в 1979–1989 гг. вел телепрограмму «Этот старый дом», посвященную ремонтным работам и т. п.
Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый, богослов, христианский мистик.
Чарли Роуз (р. 1942) — американский тележурналист, с 1991 г. ведет программу интервью на нью-йоркском телеканале WNET, с 1993 г. транслирующуюся на всю страну сетью PBS.
Макиладора — фабрика, работающая по программе беспошлинного импорта компонентов в Мексику для последующей сборки и реэкспорта готовых изделий.
Поистине, на самом деле (лат.).
«Камушек-лапушка» (Pet Rock) — гениальное изобретение маркетолога Гэри Даля из Лос-Гатоса, Калифорния (1975). Даль начал продавать камни как домашних животных (в комплекте с домиком, инструкцией по уходу и т. п.) и, хотя мода на них продержалась всего полгода, успел стать миллионером.
Джим Баккер (р. 1940) — телепроповедник, герой ряда шумных скандалов 1980-х гг.; обвинялся в растратах, злоупотреблении доверием, изнасиловании. Тони Робертс (р. 1939) — актер, известный ролями в фильмах Вуди Аллена «Энни Холл» (1977), «Воспоминания о звездной пыли» (1980), «Сексуальная комедия в летнюю ночь» (1982), «Ханна и ее сестры» (1986), «Дни радио» (1987); больше почти не снимался.
Plaza del Toros (исп.) — площадь быков; квадратная площадь в ламанчском городе Санта-Крус-де-Мудела, место нахождения старейшей в Испании арены для корриды.
Опра Уинфри (р. 1954) — знаменитая радио- и телеведущая, ее программа «Книжный клуб» считается в книжном бизнесе самым мощным инструментом для продвижения.
«Скарборо-кантри» — консервативно-аналитическая телепрограмма бывшего конгрессмена Джо Скарборо (р. 1963), шла на канале Эн-би-си с апреля 2003 до июня 2007 г.
«С добрым утром, Америка» — утренняя программа новостей, выходит на телеканале Эй-би-си с 1975 г.
«Мужчины с Марса, женщины с Венеры» (1992) — первая из серии популярных книг психолога Джона Грея, посвященных разнице между полами.
Роджер Эберт (р. 1942) — американский кинокритик, лауреат Пулитцеровской премии (1975). Наиболее известен как ведущий совместной с Джином Сискелом телепрограммы, под разными названиями выходившей с 1976 г.
Имеется в виду романтическая комедия Марка Тарлова «Просто неотразима» (1999) с Сарой Мишель Геллар и Шоном Патриком Фланери в главных ролях, также известная по-русски как «Устоять невозможно».
Ларри Кинг (Лоуренс Харви Цайгер, р. 1933) — американский радио- и телеведущий, с 1985 г. ведет на Си-эн-эн ежевечернюю программу интервью.
См. теорию хаоса, аттрактор Лоренца и т. п.
Меса — плоскогорье (от исп. mesa — стол).
Дэвид Кроненберг (р. 1943) — канадский кинорежиссер, постановщик таких фильмов, как «Сканнеры» (1981), «Видеодром» (1982), «Мертвая зона» (1983), «Муха» (1986), «Связанные насмерть» (1988), «Обед нагишом» (1991), «М. Баттерфляй» (1993), «Автокатастрофа» (1996), «Экзистенция» (1999), «Паук» (2002), «Оправданная жестокость» (2005), «Порок на экспорт» (2007).
Джерри Фолуэлл (1933–2007) — телепроповедник, основатель влиятельной консервативной организации «Моральное большинство» (1979–1989).
Джеймс Дин (1931–1955) — знаменитый американский актер, воплощение образа молодого бунтаря.
Дилан Томас (1914–1953) — выдающийся поэт-новатор из Уэльса.
Коттон Матер (1633–1728) — бостонский священник, вдохновитель охоты на ведьм в Салеме (1692).
Kansas — популярная рок-группа из Канзаса. «Dust in the Wind» — их сингл 1977 г., добравшийся до шестого места в хитпараде «Билборда».
Нэнси Грейс (р. 1959) — телеведущая канала Си-эн-эн, бывший прокурор; прославилась выступлениями в защиту «прав жертв» — в противовес высокооплачиваемым адвокатам и т. п.
