Динь-дон, пропели, открываясь, двери.
Еще не поздно, она еще может вернуться и объяснить отлучку желанием проветриться. Майк отчитает ее; жизнь продолжится.
Динь-дон, закрылись двери. Карла была в поезде. Вагон был набит юными французскими туристами, они галдели и изумленно озирались. Карла села и прикрыла глаза под их убаюкивающий непонятный гомон. Через остановку-другую дальняя дверь открылась с сердитым лязгом, в вагон ввалился потрепанный черный мужчина средних лет. Юные туристы беспокойно заерзали.
— Привет, леди и джентльмены, — произнес мужчина. — Меня зовут Флойд. Я бездомный и страдаю диабетом, а также эпилепсией. Не волнуйтесь, я не попрошайничаю. Я здесь, чтобы немного вас позабавить.
Зажмурившись, он издал протяжный высокий звук. Песня называлась «Там, где спят львы», глупая новомодная песенка, которая у Карлы ассоциировалась с радиостанциями, передающими музыку пятидесятых, и китчем. Но сейчас, слушая эту песенку в обшарпанном вагоне метро, Карла была поражена ее красотой. Какой простой и правдивой она казалась! Таинственной и печальной, как сама жизнь!
Поезд внезапно вырвался из туннеля, и вагон залило ярким дневным светом. Они пересекали мост Уильямсбург. Перед Карлой расстилалась береговая линия Бруклина: башня с часами, коричневые камни Бруклин-Хайтс, дымовые трубы военно-морского порта, краны рядом с недостроенными небоскребами, тоскливо устремленные в небо. Она подумала о Халеде, о том, как он ждет ее в своей квартире, и ей захотелось, чтобы поезд прибавил скорости. Ей надо спешить: а вдруг он исчезнет или решит в конце концов, что она ему не нужна?
Флойд допел песню и двинулся по проходу, выставив перед собой мятый бумажный пакет:
— Дамы и господа, если мой музыкальный талант пришелся вам по душе, пожалуйста, выразите свое одобрение в форме финансового вспомоществования. Ничего не бывает ни много, ни мало. Я принимаю монеты, банкноты, чеки, карточки «Американ Экспресс»…
Когда он добрался до Карлы, поезд тормозил на очередной станции.
— Спасибо, мэм, — с поклоном поблагодарил Флойд, беря у нее доллар. — Спасибо, и да поможет вам Бог.
Двери открылись, и он выпрыгнул на платформу. Поезд снова тронулся с места, и Карла мельком увидела, как он стоит, перебирая деньги в пакете. Ей хватило времени, чтобы поднять руку в неловком жесте приветствия и прощания, прежде чем поезд, разогнавшись, ухнул в черноту туннеля.
Я очень благодарна домам творчества Yaddo и MacDowell Colony за отдых от домашних обязанностей, который они мне любезно предоставили, и возможность продуктивно поработать над книгой. Также я хочу поблагодарить Дженнифер Барт, Аманду Урбан, Джульетт Аннан, Джилл Кольридж, Сару Кауэрд, Нормана Розенталя, Мелвина Коннера, Скотта Рудина, Патрика Макграта, Патрика Марбера, Шеринг Долма, Марину О’Коннор, Колина Робинсона и Люси Хеллер за разнообразную помощь — литературную, техническую и всякую иную, которую они оказывали мне, пока я работала над этим романом. А более всего я благодарна моим дочерям, Фрэнки и Луле, за то, что они постоянно спрашивают, когда же я закончу писать, и моему мужу Ларри за то, что он никогда об этом не спрашивает.
Кроме «Правдолюбцев», на счету ЗОИ ХЕЛЛЕР два романа — «Все, что ты знаешь» и «Хроника одного скандала». Последняя книга вошла в короткий список премии Букера в 2003 году. Автор живет в Нью-Йорке.
Эта книга является художественным вымыслом. Персонажи, диалоги, повороты сюжета подсказаны автору воображением, и было бы ошибкой интерпретировать их как документальные. Любое сходство с реальными событиями и людьми, живыми или покойными, является безусловным совпадением.
Социалистическая лига труда (SLL) — политическая организация троцкистского толка; создана в 1959 г. В 1970-х преобразована в Рабочую революционную партию (WRP) Британии. — Здесь и далее примеч. перев.
Смесь имбирного пива с обычным.
Четвертый интернационал учрежден в 1938 г. Л. Троцким с соратниками как организация, ставящая своей целью всемирную победу рабочего класса и построение социализма, но альтернативная сталинизму.
Поль Робсон (1898–1976) — популярный американский певец, актер и общественный деятель. Получил юридическое образование, боролся за права афроамериканцев.
Американская правозащитная организация (Freedom Rides), созданная в 1960 г. Правозащитники ездили по стране, в основном по южным штатам, и отслеживали соблюдение закона о десегрегации черного населения.
Оливер Венделл Холмс (1841–1935) — американский юрист, прославившийся своими исчерпывающими и лаконичными высказываниями и верностью духу закона.
Место (Ground Zero), где до 11 сентября 2001 г. стояли башни-близнецы, атакованные арабскими террористами.
Мой дом — ваш дом (исп.).
Некоммерческая экуменическая организация, занимающаяся строительством доступного жилья для нуждающихся.
Оливер Реджинальд Тамбо (1917–1993) — южноафриканский общественный деятель, боровшийся против апартеида.
Бунт заключенных в тюрьме Аттики, штат Нью-Йорк, произошел в 1971 г.
Популярные в Нью-Йорке плоские булочки с луком. Пекутся по старинному рецепту еврейской кухни.
Лил Ким (Кимберли Дениз Джоунс, р. 1975) — американская певица, в числе прочего исполняет рэп.
Опра Уинфри (р. 1954) — ведущая популярного ток-шоу на американском телевидении.
Менора — золотой семисвечник, один из наиболее почитаемых национальных и религиозных еврейских символов.
Седер — ритуальный семейный ужин во время праздника Песах.
Бар-мицва — праздник совершеннолетия, когда 13-летнего мальчика официально признают взрослым мужчиной.
Один из лозунгов южноафриканской оппозиции; в переводе с языка зулу означает «власть».
Цитата из английского детского стишка:
Джек нос воротит от жирного,
Жена от постнятины морщится.
Тарелка у них одна на двоих —
На пару вылижут дочиста.
Под этим лозунгом в 1763–1776 гг. население британских колоний требовало представительства в британском парламенте. Позднее лозунг использовался различными политическими группами.
Джуди Коллинз (р. 1939) — американская певица и автор песен, известная своей активной общественно-политической позицией.
Джесси Джексон (р. 1941) — американский политик и религиозный деятель, обладающий большим влиянием среди афроамериканцев США. Дважды, в 1984 и 1988 гг., баллотировался в президенты Америки.
Колледж Барда, основанный в Нью-Йорке в 1860 г., славен своим факультетом искусств.
Благодарение Господу (ивр.).
Бродвейский мюзикл, а также снятый по нему фильм, основу сюжета которого составляют рассказы Шолом-Алейхема.
Молитва освящения субботы и праздников.
В современном иудаизме бат-мицва — празднование совершеннолетия девочки по аналогии с древним обрядом бар-мицвой, который проводят только для мальчиков.
Движение Реконструкции, зародившееся среди евреев в 1920-х гг., рассматривает иудаизм как эволюционирующую систему взглядов и верований.
Приверженцы реформаторского движения в иудаизме, возникшего в середине XIX в., настаивают на том, что древние законы следует реформировать в соответствии с современными условиями.
Профессиональное увечье.
Маймонид, он же Моисей Египетский (1135–1204) — еврейский философ, ученый, раввин и кодификатор законов Торы.
Комедийный телесериал о расширенной семье, выходивший на американском канале ABC с 1969 по 1974 г.
