В 1966 году австралийцы окончательно отказались от фунта стерлингов и объявили конкурс на лучшее название для новой, десятичной денежной единицы. Министр финансов предложил «остер»[121]. Граждане предлагали такие варианты: «берра», «викта», «тасма», «ньювал», «кви», «кук», «смити», «альп», «брамби»[122], «анзак»[123], «мельба»[124], «сорока», «кембер», «ригал», «эврика», «билли», «пасифик» и «лапша». Правительство трезво составило шорт-лист, в который вошли «роял», крона, доллар, фунт и соверен.
Австралийский совет оптовиков заявил, что его члены, со своей стороны, надеются увидеть на банкнотах «австралийский доллар», но позиция правительства ужесточилась. Объявили, что 10 шиллингов получат название «роял»; 50-центовая монета будет кроной, 20 центов — флорином, а 10 центов — шиллингом. Находившиеся в оппозиции лейбористы насмехались над «причудливой терминологией» правительства и грозили ее упразднить в случае прихода к власти. Газете «Мельбурн Эйдж» название «роял» не нравилось по той причине, что оно превращало прилагательное в имя существительное: таким словом могут называть членов королевской семьи английские колумнисты, работающие в отделе светской хроники, но почтительным «жителям более суровых уголков Содружества» оно не по душе. Правительство уступило, хоть и заметив, что оно «не выбрало доллар изначально, так как это название не ассоциируется с Австралией».
Англичане перешли на десятичную денежную систему в 1971 году, намного быстрее отказавшись от шиллингов, чем это сделали в 1776 году американцы. Сторонники европейской интеграции двигались к своей конечной цели — единой европейской валюте.
Доллар не только то, чем кажется. Возможно, кроме прочего, от всех его уместных в девятнадцатом столетии гирлянд отдает публичным домом; в грузном шрифте сквозит налет вульгарности американского запада; в символах и девизах — сомнительная благопристойность, подобная ближайшим предкам нуворишей. Доллары так насыщены символами, что заставляют гудеть неутомимые мозги параноиков. Почему все купюры одинакового размера? Что за марка автомобиля «форд»? Каково значение цифры тринадцать? Не является ли Большая печать зашифрованной отсылкой к «новому веку»?
С этими людьми вы сталкиваетесь в Интернете, где с ними лицом к лицу сходятся силы, отстаивающие права собственности: Министерство финансов США, Бюро по выпуску денежных знаков ценных бумаг, Секретная служба США. Пожалуй, Интернет станет для доллара конечной остановкой. Когда вся страна опутана электронными деньгами — денежными карточками, кредитными карточками, чип-картами, прямым списанием, автоматическими переводами — наличные однажды станут уделом малоимущих. Величественность и великолепие доллара обернутся фикцией, скорее зрелищем, нежели хлебом: безвкусным гламуром для бедняков и дряхлых стариков. Ибо все остальные, то есть мы, будут подобны английской королеве, которая славится тем, что ей не приходится прикасаться к деньгам.
Две общие работы об американской истории, написанные англичанами: Brogan Н. The Penguin History of the United States (London, 1990) и Johnson P. A History of American People (London, 1997). Трехтомник по социальной истории Дэниела Бурстина «Американцы» (Бурстин Д. Дж. Американцы: колониальный опыт / Пер. с англ. — М., 1993; Бурстин Д. Дж. Американцы: национальный опыт / Пер. с англ. — М., 1993: Бурстин Д. Дж. Американцы: демократический опыт / Пер. с англ. — М., 1993).
Общие работы о деньгах: The Oxford Book of Money / Ed. by K. Jackson (Oxford, 1995) и Angell N. Story of Money (London, 1930). Джеймс Бучан (Buchan J. Frozen Desire) и Нельсон Олдрич (Aldrich N. Old Money) показывают, как нужно писать о деньгах. Bernstein Paul L. The Power of Gold (New York, 2000): Davies G. A History of Money (Cardiff, 1994): Galbraith J. K. Money: Whence It Came and Where It Went (London. 1975); Weatherford J. The History of Money from Sandstone to Cyberspace (New York, 1997).
Об американских деньгах в частности: Hammond В. Banks and Politics in America from the Revolution to the Civil War (Princeton, NJ, 1957); Nussbaum A. A History of the Dollar (New York, 1957); Greider W. Secrets of the Temple: How the Federal Reserve Runs the Country (New York, 1989); Dorfman J.
The Economic Mind in American Civilisation (London, 1947); Скрупулезная книга Теда Шварца: Schwartz Т. A History of United States Coinage (San Diego, 1980).
Культурные аспекты, сформировавшие американский пейзаж, блестяще изучены в следующих работах: Stilgoe J. R. Common Landscape of America 1580 to 1845 (New Haven, 1982); Barth G. Fleeting Moments: Nature and Culture in American History (New York, 1990). Его отклик в изобразительном искусстве описан в следующей книге: Hughes R. American Visions: The Epic History of Art in America (London, 1997). Школа американского пейзажа получила великолепное освещение в лондонской галерее «Тейт»: American Sublime (Catalogue by Andrew Wilton and Tim Barringer. London, 2002).
О колониальной Америке: Silverman К. The Life and Times of Cotton Mather (New York, 1985); Van Doren C. Benjamin Franklin и «Автобиография» Франклина: Baker E. W., Reid J. G. The New England Knight: Sir William Phips, 1651–1695 (Toronto, 1998).
Ellis J. J. American Sphynx, The Character of Thomas Jefferson (New York, 1997); Halliday E. M. Understanding Thomas Jefferson (New York, 2001); McDonald F. Alexander Hamilton (New York, 1979).
Bathe G. and D. Jacob Perkins / The Historical Society of Pennsylvania, 1943; Early Engineering Reminiscences (1815–1840) of George Escol Sellers, edited by Eugene S. Ferguson (Washington, D. C., 1965).
Полковник Бейкер написал «Историю секретной службы Соединенных Штатов» (Baker. History of the United States Secret Service. Philadelphia, 1867), а Джекоб Моджлевер написал книгу о нем самом: Mogelever J. Death to Traitors (New York, 1960); The Bureau of Printing and Engraving’s History, 1862–1962 (New York, 1978).
Hofstadter R. Free Silver and the Mind of «Coin» Harvey // The Paranoid Style in American Politics and Other Essays (London, 1966); Hutson James H. Public Jealousy from the Age of Walpole to the Age of Jackson // Saints and Revolutionaries: Essays on Early American History (New York, 1984); Kohl L. F. The Politics of Individualism: Parties and the American Character in the Jacksonian Era (New York and Oxford, 1989).
История Дикси исследована в статье W. A. Philpott, Jr. Одно из лучших изложений обстоятельств «заговора против серебра» дано в книге Van Ryzin R. Crime of 1873: The Comstock Connection; A Tale of Mines, Trade and Morgan Dollars (Iola, Wise., 2001).
Lapham Lewis H. Money and Class in America: Notes and Observations on Our Civil Religion (New York, 1988). Отдавая дань Американской нумизматической ассоциации, я должен привести здесь название их журнала: «The Numismatist». Кроме того, я «ограбил» работы ряда профессиональных нумизматов и исследователей-любителей, в числе основных:
Agricola G. De Re Metallica, transl. and ed. by Herbert Clark Hoover and Lou Henry Hoover (London, 1912).
American Currency, 1789–1866, papers delivered to the American Numismatic Society in New York City in 1985.
Billington R.A. Western Expansion: History of American Frontier (New York, 1949).
Burrell O.K. Gold in the Woodpile: An Informal History of Banking in Oregon (University of Oregon, 1967).
Calder L. Financing the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit (Princeton, NJ, 1999).
Coffin J. Our American Money: A Collector’s Story (New York, 1940).
Dillistin William H. Bank Note Reporters and Counterfeit Detectors, 1826–1866 (New York, 1949).
Garber D. W. Wildcat Banks on the Mohican Frontier (privately printed, 1975).
Griffiths William H.The Story of American Bank Note Company (New York, 1959).
Hart Albert B. American History told by Contemporaries, 1897–1904.Vols. 1–4 (New York, 1897–1925).
Hildreth R. Banks, Banking and Paper Currencies (1840).
Hunnisett B. Engraved on Steel (London, 1998).
Johnson David R. Illegal Tender: Counterfeiting and the Secret Service in Nineteenth Century America (Washington, D. C., 1995).
Knox J. J. United Stated Notes (London, 1885).
Mckay George L. Early American Currency (New York, 1944).
Newman Eric P. The Early Paper Money of America (Racine, Wisc., 1967).
Newman Eric P., Doty Richard G. Studies on Money in Early America (New York, 1976).
Ormsby W. L. Bank-Note Engraving (New York, 1852).
Patterson Richard S., Dougall R. The Eagle and the Shield: A History of the Great Seal of the United States (Washington, D. C., 1976).
Phillips H., Jr. Historical Sketches of the Paper Currency. Vols. 1–2 (Roxbury, Mass., 1865–1866).
Raguet C. Currency and Banking (Philadelphia, 1839).
Unger I. The Greenback Era (Princeton, NJ, 1964).
Wilson Th. The Power «To Coin Money»: Exercise of Monetary Powers by the Congress (New York, 1992).
Wroth Lawrence C. The Colonial Printer (New York, 1931).
Слова благодарности, равно как государственные и частные долги, причитаются:
— моему отцу, Ричарду, спровоцировавшему это исследование открытием, что гринбеки обязаны своим зеленым цветом жуку, обитающему во Французской Гайане (если бы только это было правдой!);
— Саре Челфент, моему агенту, — за ее энтузиазм и ясность:
— моему редактору Джеку Макри — за его добродушную критику и многочисленные одолжения:
— Кэти Хоуп в Хольте, которая попутно управлялась с таким большим количеством мелочей:
— Джейн Колвард из Американской нумизматической ассоциации в Колорадо-Спрингс, которая вышла далеко за рамки своих служебных обязанностей, когда подсказывала мне нужные книги, и затем, во время поиска многочисленных иллюстраций.
Спасибо Ричарду Доти в Вашингтоне.
Также я должен:
Тому Молнеру и Энди Бриммеру — в Нью-Йорке: Бену Макинтайру, Кейт Мюир и Мюррею Шенксу — повсеместно:
Кейт и нашим мальчикам:
Иззи, Уолтеру и Гарри, мирившимся с пребыванием под одной крышей с Монстром. За их терпение, как и все остальное, ничем не отплатить.
Монета в пять центов (прим. пер.).
Монета в десять центов (прим. пер.).
Награбленное добро, добыча (прим. пер.)
Истории простых американцев, питавшихся деньгами и надевавших их, о которых я скажу ниже, не противоречат этому утверждению. Американцы даже скуривали деньги и использовали для подгонки досок. Но в каждом случае те переставали быть деньгами (прим. авт.).
