Майк заговорил:
- А ты бы пришла, если бы знала, что это я?
Я засмеялась:
- Конечно, нет! Всё кончено. Я тебе уже говорила.
Я посмотрела на цветы и бутылку шампанского, которые он держал в руке. Всё это отдавало романтикой, обольщением.
- О Боже! Неужели ты и вправду думаешь, что тебе стоит только заманить меня сюда, подарить цветы и бутылку шампанского, и всё будет хорошо? Что ты просто упадёшь в мои объятия, и всё будет, как прежде. Ты сумасшедший, Майк. Сумасшедший. Я ухожу. Возвращаюсь к своему мужу ребёнку.
Я не хотела больше вспоминать. Думаю, что именно тогда он ударил меня первый раз, но после я не знаю, что случилось, что привело меня в больницу. А теперь я снова в этой комнате. Мы прошли полный круг, хотя у меня все дни между были украдены. Словно я никогда и не покидала эту комнату.
Я не смогла добраться до двери. Он вцепился в меня и тянул к себе. Я начала кричать:
- Помогите! На помощь!
- Тихо! Заткнись!
Я закричала ещё громче, он повернул меня кругом и толкнул меня в обратном направлении. Я упала, потолок и его лицо скользнули вниз, словно опустился занавес. Я ударилась скулой обо что-то твёрдое, и поняла, что он втолкнул меня в ванную. Я повернула голову и увидела кафельный пол, нижнюю часть туалета и край ванны. На полу лежал кусок мыла, превратившийся в липкое месиво.
- Майк! Не надо...
Но он присел на корточки, вцепившись руками мне в горло.
- Заткнись! - повторял он снова и снова, хотя я ничего не говорила, а просто плакала. Я дышала с трудом, глаза и рот были влажными от крови, слёз и, не знаю, от чего ещё.
- Майк... - я задохнулась. Я не могла дышать. Его руки сдавливали моё горло, и я не могла дышать. На меня нахлынули воспоминания. Я вспомнила, как он держал мою голову под водой. Я вспомнила, как проснулась на белой кровати, одетая в больничную рубашку, а Бен сидел рядом со мной. Настоящий Бен, Бен, за которого я вышла замуж. Вспомнила женщину-полицейского, которая задавала мне вопросы, на которые я не могла ответить. Мужчину в бледно-голубой пижаме, который сидит на краю моей больничной кровати и смеётся, рассказывая, что я здороваюсь с ним каждый день, как будто никогда до этого не видела. Светловолосого маленького мальчика с выпавшим зубом, который называет меня "Мамочка". Картинки шли одна за одной, затопив моё сознание. Эффект оказался жестоким. Я потрясла головой, пытаясь очистить её, но Майк сжал меня ещё крепче. Его голова была над моей, когда он сжал моё горло, его глаза стали дикими и немигающими, и я вспомнила, что такое уже происходило в этой же комнате. Я закрыла глаза.
- Да как ты смеешь! - сказал он, и я не могла понять, какой из Майков говорит со мной: тот, который здесь и сейчас, или тот, который существует только в моих воспоминаниях.
- Как ты смеешь! - повторяет он. - Как ты смеешь забирать моего ребёнка!
И тогда я вспомнила. Что, когда он напал на меня много лет назад, я была беременная. Не от Майка, а от Бена. Ребёнок должен был стать для нас новым стартом.
Никто из нас не выжил.
***
Должно быть я отключилась. Когда пришла с сознание, оказалось, что сижу в кресле. Не могу двигать руками, во рту какой-то шерстяной вкус. Я открыла глаза. Комната освещена лишь лунным светом, струящимся сквозь открытые занавески, и жёлтым светом уличных фонарей. Майк сидел напротив меня на углу кровати. Он держал что-то в руках.
...
Я попыталась заговорить, но не смогла, и поняла, то у меня что-то во рту. Возможно, носок. Он был закреплён каким-то образом, привязан, мои запястья и лодыжки были тоже связаны.
"Это то, чего я хотела всё время, - подумала я. - Тишина и недвижимость". Я попыталась освободиться, и он заметил, что я очнулась. Он поднял голову, на его лице застыла масла боли и печали, и посмотрел прямо мне в глаза. Я ощущала лишь ненависть.
- Ты проснулась, - мне стало интересно, собирается ли он сказать ещё что-нибудь, способен ли он сказать что-нибудь. - Я не хотел этого. Я думал, что мы просто придём сюда, и это поможет тебе вспомнить. Вспомнить, что было между нами. И тогда бы мы смогли поговорить, и я бы объяснил, что произошло здесь много лет назад. Я не хотел, чтобы это произошло, Крис. Я просто иногда очень сильно зол. Я не могу справиться со злостью. Извини. Я никогда не хотел причинять тебе боль, никогда. Я всё разрушил.
Я посмотрела вниз на его колени. Раньше я столько хотела знать, а сейчас я слишком измучена, и уже слишком поздно. Я чувствовала себя, как будто могу закрыть глаза и впасть в забытье, стереть всё.
И всё же я не хочу ложиться спать. И если мне всё-таки придётся, я не хочу просыпаться завтра.
- Всё началось, когда ты сказала, что беременна.
Он не поднимал голову и говорил тихо себе под нос. И мне пришлось напрягать слух, чтобы разобрать, что он говорит.
- Я не думал, что у меня может быть ребёнок. Не думал. Все говорили...
Он замялся, как будто передумал, решив, что этим лучше не делиться.
- Ты сказала, что он не мой. Но я знал, что он мой. И я не мог справиться с мыслью, что ты, несмотря на это, хочешь уйти от меня, хочешь забрать у меня ребёнка, что, возможно, я никогда не увижу его. Я не смог с этим справиться, Крис.
Я по-прежнему не понимала, чего он от меня хочет.
- Думаешь, что не сожалею о том, что сделал? Каждый день. Я видел, что ты смущена, потеряна и несчастлива. Иногда я лежал в постели, и слушал, как ты просыпаешься, смотришь на меня, и я знал, что ты даже не знаешь, кто ты. Я чувствовал разочарование и досаду. Вся эта боль волнами накатывает на тебя. Осознание того, что сейчас ты не за что бы не стала спать со мной, если бы у тебя был выбор. И затем ты выбираешься из кровати и идёшь в ванну, и я знаю, что через несколько минут ты вернёшься и будешь такой сбитой с толку, такой несчастной, тебе будет так больно.
Он сделал паузу.
- И теперь я знаю, что и это скоро закончится. Я прочитал твой дневник. Я знаю, что твой доктор к этому времени должен всё выяснить. Или выяснит всё скоро. Клэр тоже. Я знаю, что они скоро будут здесь.
Он поднял голову.
- И они попытаются забрать тебя у меня. Но Бен не хочет быть с тобой. А я хочу. Я хочу заботиться о тебе. Пожалуйста, Крис. Пожалуйста, вспомни, насколько ты любила меня. Чтобы ты могла сказать им, что ты хочешь быть со мной.
Он показал на несколько страниц дневника, разбросанных по полу.
- Ты скажешь им, что прощаешь меня. За всё. И потом мы будем вместе.
Я потрясла головой. Я просто не могла поверить, что он хочет, чтобы я вспомнила всё, что хочет, чтобы я вспомнила всё, что я потеряла.
Он улыбнулся.
- Знаешь, иногда я думаю, чтобы было бы проще, если бы ты умерла той ночью. Проще для нас двоих.
Он посмотрел в окно.
- Я бы присоединился к тебе, Крис. Если бы ты захотела.
Он снова опустил глаза.
- Это было бы легко. Сначала ты. А потом, обещаю, и я. Ты же доверяешь мне, правда?
Он с надеждой посмотрел на меня.
- Ты бы хотела так? Это будет не больно.
Я покачала головой, поскольку попытка говорить провалилась. Мои глаза горели, я едва могла дышать.
- Нет? - он выглядел разочарованным. - Нет. Думаю, что любая жизнь, лучше её отсутствия. Ну ладно. Наверное, ты права.
Я начала плакать. Он покачал головой.
- Крис, всё будет в порядке. Разве ты не понимаешь? Вся проблема в этом дневнике, - он держал в руке дневник.
- Мы были счастливы, пока ты не начала его вести. Ну, по крайней мере, настолько счастливы, насколько могли быть. Неужели этого было недостаточно? Мы бы могли избавиться от дневника, ты бы сказала им, что просто запуталась, и тогда бы мы вернулись к прошлой жизни. По крайней мере, на некоторое время.
Он поднялся и вытащил металлическое ведро из-под комода, вынул из него пустой пакет и отбросил в сторону.
- Всё будет просто, - сказал он и поставил ведро на пол между ногами. - Просто.
Он кинул дневник в ведро и собрал последние несколько страниц, которые всё еще валялись на полу, и тоже положил их ведро.
- Мы избавимся от него. От всего этого. Раз и навсегда.
Он вытащил коробку спичек из кармана, зажёг одну и вытащил из ведра страницу.
Я в ужасе посмотрела на него.
- Нет! - попыталась сказать я. Ничего не вышло, послышалось лишь глухое мычание.
Не глядя на меня, он поджёг страницу и бросил её в ведро.
- Нет! - снова сказала я, но в этот раз лишь безмолвный крик раздался в голове.
Я смотрела, как моя история начала превращаться в пепел, мои воспоминания становились угольками. Мой дневник, письмо Бена, всё. "Я никто без этого дневника, - подумала я. - Никто. И он победил".
Я не планировала делать это. Всё вышло бессознательно. Я оттолкнулась и начала падать на ведро, пытаясь руками смягчить падение. Я ударила по ведру и услышала, как что-то сломалось. Сильная боль разлилась по руке, и я уже думала, что упаду в обморок. Горящая бумага из ведра разлетелась по полу.
