Появление в первой сцене (американское консульство в Мексике) — в джинсах и джинсовой куртке
В последующих: свадьба — праздничный темный костюм, галстук-бабочка; в кабинете «Серого» — строгий деловой костюм; в сценах среди эмигрантов (Калифорния) — шорты, безрукавка; больница — халат
Рая, первая жена Владимира, 20 лет — студентка, в сцене «свадьба» нарядно одета, на лестничной площадке при неожиданном возвращении из отпуска домой, застав Владимира с любовницей, — в дорожном плаще с чемоданом; в последней сцене и на кладбище — наряд свадебный
Отец Раи — генерал, заместитель начальника Генерального штаба армии
Жанна, вторая жена Владимира — 30 лет, парикмахер, миловидная, простоватый тип лица
Людмила («Куколка») — 30 лет, блондинка, среднего роста, склонная к полноте, миловидна, ординарна, типичное славянское лицо
«Серый» (без имени) — товарищ тестя Владимира, отца Раи, сотрудник Комитета по науке, невысок, стертое лицо, во всех сценах одет в серый костюм — на свадьбе, в своем кабинете
Секретарь «Серого» — неулыбчивая пожилая дама «профсоюзного» вида, в деловом костюме
Американский консул в Мексике — любезный чиновник, одет свободно, светлые брюки, ворот рубашки расстегнут, галстук приспущен
Сотрудник ЦРУ — чиновник в американском консульстве
Переводчица в консульстве — пожилая дама аристократического вида, говорящая с легким акцентом
Режиссер — возможно портретное сходство с Бондарчуком
«Продюсер», Юрий — высокий худой эмигрант (джинсы, футболка)
Лидия, жена «Продюсера», — вульгарная крашеная блондинка
Адвокат Владимира («Беглого») — молодой человек в деловом костюме
Санитарка — сцена в больнице
Гости на свадьбе — военачальники, известные актеры
Эмигранты — «Плотник», «Музыкант» и др. — им 30–40 лет, в сцене застолья
Стриптизерши на кинопробах
Рассказчик — ведущий по спектаклю
Сцена 1-я (календарь — март, 1980 г.)
(Примерно 15 мин)
Мексика, Посольство США, офис американского консула в Мексико-сити. За столом перебирает бумаги консул. Владимира вводит сотрудник посольства — он в штатском, немногословен, военная выправка очевидна. Владимир остается у приоткрытой двери, в проем виден силуэт вооруженного охранника. Сотрудник склоняется к столу, что-то неслышно говорит консулу. Консул раскрывает газету со статьей о пропавшем ассистенте режиссера из советской киногруппы, зрителю видна фотография Владимира на полную страницу.
КОНСУЛ (обращается к офицеру):
— Он?
СОТРУДНИК (уже в полный голос):
— Да, господин консул, похоже — он. Я могу идти?
Консул кивает. Сотрудник остается, отодвинув стул в угол комнаты, по ходу сцены он выходит и заходит в комнату несколько раз, молча кладет бумаги на край стола Консула. Одну из них — прямо перед Консулом, тот берет ее в руки, быстро читает и кладет на стол, но отдельно от других бумаг. Сотрудник сразу возвращается в свой угол. Консул поднимает голову, жестом приглашает присесть Владимира на стул, стоящий у стола.
КОНСУЛ:
— Ду ю спик инглиш?
ВЛАДИМИР (понимая о чем его спрашивают, отрицательно качает головой):
— Но, сэр. Нот…
СОТРУДНИК (консулу):
— Мы нашли переводчицу-стенографистку, вдову бывшего посла Польши, с 50-го осталась в стране. Она здесь. Можно пригласить? (Отходит к двери, быстро возвращается и остается в углу комнаты.)
Входит Переводчица, протягивает руку консулу.
ПЕРЕВОДЧИЦА (консулу):
— Хэлло, сэр! Хау ар ю?
КОНСУЛ (поднимается из-за стола, с легким поклоном отвечает Переводчице: «Хау ар ю, мэм?», указывает на Владимира, неожиданно произносит по-русски, правильно, но с сильным акцентом):
— Извольте, сударыня, ваш клиент. Или наш? (Смеется). Вот и побеседуем втроем.
Владимир встает, огорошенно смотрит на Консула и Переводчицу, снова опускается на стул, переводя взгляд с Переводчицы на Консула, вытирает лицо салфеткой, ее он берет из стопки на столе Консула. Тот, наблюдая за Владимиром, разрешающе кивает головой. Жестом предлагает женщине сесть в кресло, стоящее сбоку от его стола. Переводчица и Консул садятся.
ПЕРЕВОДЧИЦА (улыбаясь, обращается к Владимиру):
— Меня зовут Мария Станиславовна, можете обращаться ко мне просто Мэри, окей?
КОНСУЛ (уже по-английски, обращаясь к Переводчице, произносит несколько фраз и почти сразу переводит взгляд на Владимира, придвигает к краю стола магнитофон, показывает на него Владимиру):
— Господа, я включу магнитофон — надеюсь, вы не станете возражать?
ВЛАДИМИР (почему-то отвечает одной из знакомых ему английских фраз):
— Ес, сэр…
КОНСУЛ (с улыбкой):
— «Да» — что? Возражаете? Или все же «нет» — не возражаете?
В дальнейшем Консул и Сотрудник обращаются к Рачихину через Переводчицу, та повторяет их вопросы по-русски. Голос Консула не слышен (он посматривает на Владимира, когда тот отвечает). Владимир поначалу заметно волнуется, но постепенно успокаивается.
ВЛАДИМИР (складно, не останавливаясь, будто заполняет анкету):
— Родился в Сибири в 41-м. Отца не знал — в 43-м пришла похоронка из военкомата. Потом уже мы узнали: убит на Курской дуге. После войны переехали жить к новому мужу мамы, демобилизованному. Рос как все. Ходил в школу… Дружил с ребятами. Научился играть на баяне, подрабатывал на свадьбах в деревне. Рыбачил с ребятами… Завербовался на строительство завода по сбору комбайнов — на целине. Оттуда и в армию забрали.
Сотрудник, черкнув несколько строк на листке, передает его переводчице.
ПЕРЕВОДЧИЦА (читает с листка по-русски):
— И долго служили? Кем вы служили в армии, в каких войсках?
ВЛАДИМИР (обернувшись на Сотрудника, переводит взгляд на Консула. К нему он и обращается, отвечая по-русски на вопросы Сотрудника):
— Солдатом в пехоте, кем же еще? Три года служил, как все…
СОТРУДНИК (придвигает свой стул к Переводчице):
— А подробнее можете?
ВЛАДИМИР:
— А что, служба как служба, ходили строем, на кухне дежурил, в караул посылали, ездили на стрельбище…
СОТРУДНИК:
— Так, так… Из какого оружия учились стрелять?
ВЛАДИМИР:
— Сначала дали карабин, на втором году — автомат Калашникова…
СОТРУДНИК:
— А пистолет?
ВЛАДИМИР:
— Из пистолета — нет, вы что?! Пистолеты были у офицеров, у старшины…
СОТРУДНИК:
— А у вас какое было звание?
ВЛАДИМИР:
— На третий год стал ефрейтором. Старшим солдатом (показывает пальцем на плече как бы одну полоску погона).
СОТРУДНИК:
— Так прямо подряд три года служили без перерывов?
ВЛАДИМИР:
— Однажды разрешили отпуск — поехал в сибирский город Миас, надеялся найти деда, отца матери — говорили, он еще жив. И нашел ведь…
СОТРУДНИК:
— Ну, а подробнее о службе рассказать можете?
ВЛАДИМИР:
— А что подробнее? Увлекся спортом, гимнастикой, получил 1-й разряд, посылали на соревнования…
СОТРУДНИК:
— Ну вот, а говорите без перерыва. (Смотрит на консула, тот жестом останавливает сотрудника, обращается к Владимиру.)
КОНСУЛ:
— А к деду-то как съездили?
ВЛАДИМИР:
— Пили мы с дедом два дня — до моего отъезда, из дома почти не выходили. Помню, спрашивал он все время: «Внучек, ну объясни, почему вся наша жизнь, всех родных наших — и матери твоей, и бабки проходит в страданиях?»
Жена его плакала: «Виновата, говорит, я перед твоей бабкой, отбила у ней мужика».
КОНСУЛ:
— Ну, хорошо, а что другие солдаты рассказывали после отпуска?
