Она ступила в холодную голубизну сада и, опустив взгляд, увидела, что Марк, как ни странно, оставил ворота открытыми. Подумала о его личной войне с самодельной петлей — простой проволокой, приделанной там бесхитростным местным жителем, — которая, по убеждению Марка, со звяканьем соскакивала со штыря сама собой, просто чтобы ему досадить. И, хотя она всегда считала его одержимость тем, чтобы ворота были заперты, прежде всего совершенно бессмысленной прихотью, сейчас ей было больно об этом вспомнить. Она, не раздумывая, решила его заменить и направилась в лунном свете к воротам, чтобы еще раз надежно закрепить соскакивающую петлю.
Все работы Рональда Дворкина пробуждают мысли и чувства; в этом романе я обязана его книгам «Империя закона» (1986), где он рассматривает закон в качестве нашего «эфирного повелителя», и «Достоинство повелителя: Теория и практика равенства» (2000).
«Открытый молех» почерпнут из неоценимой книги Кэролин Мурхед о беженцах, «Человеческий груз» (2006); она узнала об этом понятии от либерийских беженцев в Гвинее.
Меня вдохновляла работа Карла Джонса и Джеральда Даррелла «Эндемический заповедник живой природы на острове Маврикий». Этот остров я посетила в 1996 г. Джонсу — валлийскому биологу и талантливому борцу за выживание видов — принадлежит заслуга в спасении Falco punctatus, обитающего на Маврикии вида пустельги, которое началось в 1974 г., когда он выехал туда и обнажил всего четырех остававшихся пустельг: самых редких птиц в мире. Никто из моих персонажей, равно как проект разведения в неволе, в который я их вовлекаю, не представляет собой точный портрет реальных лиц, занятых охраной природы, или же их методов; не в большей мере, чем мой придуманный остров, Сен-Жак, является Маврикием.
За все виды помощи, от чтения (и повторного чтения) до экспертной проверки фактов и одалживания письменных столов, я очень благодарна Элизабет Фонсеке и Дику Корнуэллу, Кэтрин Бакнелл, Джиму Крузо и Анналине МакАфи; Вере Грааф, Майклу Глейзу и Саре Лайэл, Нэнси Саутем и Аманде Моффат; Джону Райлу, Джону Холмсу и Ричу Бауму; Елене Фонсеке и Чайо Фонсеке.
Я не могла рассчитывать на большее везение с редакторами — Ребеккой Картер и Гари Фискетджоном. Благодарю Элисон Сэмюэль, главного редактора «Chatto & Windus». Спасибо Эндрю Уайли и всем работникам его агентства. Спасибо Лиз ван Хоос и Сьюзан Браданини Бетц, усердному корректору.
Лондон, 2008
Скопá (Pandion haiaëtus) — редкая птица отряда соколообразных, семейства скопиных.
Пиньята — глиняный контейнер, свисающий с потолка во время некоторых фестивалей в Мексике: дети с завязанными глазами по очереди берут палку и наносят удар, пока пиньята не разобьется и из нее не высыплются игрушки и конфеты.
Подружка Супермена.
Гадкий мальчишка (англ.).
Пока, красавчик (ит.).
Имеются в виду суккулентные (сочные, мясистые) растения (вроде молочая и т. п.).
Альма-Тадема, Лоуренс (1836–1912) — английский художник родом из Нидерландов.
«Королевство» (фр.).
Не трогай меня (лат.).
Прекрасная звезда (ит.).
Табачные лавки (фр.).
Имеется в виду танцовщица и киноактриса Джинджер Роджерс, партнерша Фреда Астера в 10 музыкальных фильмах, в том числе «Снижаясь над Рио» (1934), «Цилиндр» (1935) и «Следуя за флотом» (1936).
Эндорфин — любой из нескольких пептидов, вырабатываемых мозгом, которые имеют болеутоляющий эффект, подобный воздействию морфина.
Неглиже (фр.).
Буквально: озорная лапша (нем.).
Пока! (нем.)
Оксфэм — международная благотворительная организация, основанная в Великобритании.
Нарушения здоровья, могущие случиться на поздней стадии беременности: характеризуются высоким кровяным давлением, отечностью, присутствием протеина в моче и т. д.; могут развиться в эклампсию.
Здесь — послужным списком (лат.).
Йодль — манера пения у альпийских горцев
«Красно солнышко» (фр.).
«Ежедневнике» (фр.).
Стил-бэнд — род группы ударных, зародившийся на Тринидаде, где в качестве инструментов используются стальные бочки из-под нефти, модифицированные таким образом, чтобы при ударах производились звуки различной высоты.
Кабинета директора (фр.).
Возвышенности (фр.).
Ларкин, Филип (1922–1985) — английский поэт.
«Розга» (англ.).
Маленькая смерть (фр.).
Гранола — подслащенная овсянка с добавлением орехов и изюма.
Персефона — дочь Зевса и богини плодородия Деметры, похищенная Аидом в подземное царство. Когда опечаленная Деметра перестала заботиться об урожае, Зевс повелел Аиду отпускать Персефону к матери, после чего она стала проводить с мужем только треть года.
Вниманию мосье Хаббарда (фр.).
Мамочки, которых я не прочь поиметь (англ.).
Названия сайтов: суперсиськи, фантастические задницы, сельские девушки, золотой ливень, веселые девицы.
УЗИ (фр.).
Удаление молочной железы.
Богатый и фешенебельный район Лондона.
Вебер, Макс (1864–1920), немецкий философ, социолог, культуролог. Деркхейм, Эмиль (1858–1917), французский социолог, способствовавший признанию социологии академической наукой.
iPod — один из самых популярных в мире цифровых аудиоплееров компании Apple, известной компьютерами iMac и смартфоном iPhone.
Бродяги (англ.).
Хобсбаум, Эрик (р. 1917), британский марксистский историк.
Moonlight — лунный свет (англ.).
Отеле (нем.).
Плотный водонепроницаемый материал, обычно оливково-зеленого цвета, используемый для пальто и курток в странах с холодным климатом.
«Хэтчардс» — самый старый книжный магазин в Великобритании. Основан в 1797 году на Пиккадилли, посещался многими выдающимися писателями
Hogmanay — встреча Нового года (шотл.).
Молочный пунш, традиционный английский десерт.
Темный шоколад с мятной начинкой фирмы Nestlé.
Ради (общественного) блага (лат.).
Японская лапша из пшеничной муки, обычно подается в бульоне с мелко нарезанными овощами.
Мэйфэр — один из районов Лондона, с 18 века считается символом аристократизма и благосостояния.
Гарфилд — кот, герой многочисленных комиксов и фильмов.
Пантисократия (от гр. pant-, формы pan «все» + isocratia «равная власть») — утопическое общественное устройство, при котором все имеют равные права, изобретенное в 1794 г. поэтами С. Кольриджем (1772–1834) и Р. Саути (1774–1843).
Пивной (нем.).
Миноуг, Кайли Энн (р. 1968) — австралийская поп-певица и актриса.
