Мемлик сидел, положив на колено ну оч-чень дорогие свои перчатки, и мягко улыбался. Он явно радовался своей причастности к жизни высшего света, и по тому, с какой миной он предложил мне льда, я поняла: вот оно, общество белых женщин. Получилось!
Ах! она уже устала, эта таинственная Рука. И нужно успеть отправить тебе письмо с вечерней почтой. И еще о сотне вещей нужно побеспокоиться, прежде чем я впрягусь собирать чемоданы. Что же до тебя, мудрая твоя голова, сдается мне, ты тоже переступил уже — или нет? — порог волшебного царства твоего воображения, чтобы вступить в права владения им отныне и во веки веков. Напиши, расскажи мне — или оставь сей разговор до какого-нибудь маленького кафе под каштаном, в туманную осеннюю погоду, на самом берегу Сены.
Я жду вполне счастливая и спокойная, всамделишнее человеческое существо и, наконец, художник.
Клеа».
Но должна была пройти еще малая толика времени, пока не расступились облака и предо мной не предстал тот потаенный пейзаж, о котором она мне писала и который между тем сама делала понемногу своим, мазок за медленным мазком кисти. Он столько времени строился вокруг меня, этот волшебный образ, что я оказался так же не готов к нему, как и она когда-то. Он явился прозрачным голубым днем без всякого предупреждения, без моего малейшего ведома и так легко, что я бы и сам не поверил. До той поры я был как робкая девочка, которая так боится рожать своего первого ребенка.
Да, в один прекрасный день я с удивлением обнаружил, что пишу дрожащими пальцами первые четыре слова (четыре буквы! четыре лица!), коими с тех пор, как возник мир, всякий рассказчик делал свою скудную ставку на внимание собратьев по роду людскому. Слова, что предвещают, только и всего, старую как мир историю о том, как художник входит в возраст. Я написал: «Давным-давно жил-был…»
И вдруг будто вся вселенная подтолкнула меня локтем в бок!
Хамид, его история о Мелиссе и Дарли.
Дочь Маунтолива от балерины Гришкиной. Результат дуэли. Русские письма. Ее страх перед Лайзой, когда после смерти матери ее отправили жить к отцу.
Мемлик и Жюстин в Женеве.
Бальтазар в Венеции видится с Арноти. Фиолетовые очки, порванное пальто, карманы, полные крошек: кормить голубей. Сцена у «Флориана». Шаркающая, как у паралитика, походка. Разговоры на балконе маленького pension[104] над затхлою водой канала. Действительно ли Клодия списана с Жюстин? Он не уверен. «Говорят, что время — память; искусство же существует, чтобы оживлять время, ничего при том не вспоминая. Вы говорите об Александрии. Я даже и представить себе этот Город уже не в состоянии. Он растворился. Произведение искусства есть нечто более похожее на жизнь, чем сама жизнь!» Медленное умирание.
Северное путешествие Наруза, великая битва дубинок. Смирна. Манускрипты. Анналы Времени. Кража.
Многотомным романом (фр .).
Твердой земле (лат. ).
Роскошь (фр. ).
Котелок (фр. ).
Пароходик (ит. ).
Костюм (фр. ).
«Я при всем моем желании не могу ей изменить» (фр. ).
«При всем моем желании» (фр. ).
«Эта старая Шлюха» (фр. ). Непереводимая игра слов. Между фамилией маршала Петэна (Pйtain), героя Первой мировой войны, а в годы Второй мировой лидера коллаборационистского правительства оккупированной немцами Франции, и словом putain, «шлюха», разница и впрямь небольшая.
Драки (фр. ).
Фи! Фуй! (фр. ).
Вдуть какой-нибудь цыпочке (фр. ).
Лишить девственности (фр., груб. ).
Бронированными (фр. ).
Оно и понятно (фр. ).
Холодный (фр. ).
Вялый, безразличный (фр. ).
Галантной даме (фр. ).
Рыцарь (фр. ).
Дерьмо; здесь, приблизительно: твою мать (фр. ).
Живой картины (фр. ).
Непереводимая игра слов. Figure по-английски разом и «фигура», и «цифра». Ср. «шахматный» контекст «Маунтолива».
Облегчение (фр. ).
Анус мира (лат. ). Возможно, кощунственная парафраза католического agnus Dei, «агнец Божий».
Имеется в виду стихотворение Константиноса Кавафиса «Ожидая варваров».
Здесь в смысле почти юридическом: предварительных целеполаганий, предрешающих окончательный результат (фр. ).
Фамилия переводится с греческого примерно как «Божественный», «Всесвятый».
Вперед! (ит. )
Типовая сторожевая башня с орудийной площадкой наверху, такие строились в начале XIX в. Использовались и как наблюдательные пункты, и как береговые укрепления. Возможна очередная пародийная аллюзия на Джойса.
Кофе со сливками (фр. )
«Помолчите, крошка-егоза» (фр. ).
Приношение по обету; обет (лат. ).
Квартала (фр. ).
В чем мать родила (лат. ).
Букв.: английский полукруг (фр. ); в данном контексте — название танца.
«Голубую гостиницу» (фр. ).
Речь идет о… (фр. )
Прочитанное по-французски («Франсуа Премьер»), словосочетание это приобретает дипломатическо-театральные коннотации.
Метрдотель (фр. ).
Бобриком (фр. ).
Машины удовольствий (фр. ).
Удара грома; в переносном значении — любви с первого взгляда (фр. ).
Связь (фр. ).
Соответствия (фр. ).
Т. е. понятийной, умственной.
Мерзавец! (фр. )
Член Парламента.
На месте преступления, в момент совершения преступления (лат. ).
Непереводимая игра слов. Nipper по-английски — и «мальчишка», и «воришка», особенно «карманник», и, кроме того, «япошка».
Право слово (фр. ).
Томас Грей (1716—1771) — английский поэт, чье наследие, не слишком большое по объему, отмечено изысканностью и стильностью манеры. Автор известной «Элегии, написанной на сельском кладбище», которую и цитирует здесь Персуорден и которая оказала настолько неизгладимое впечатление на современников и потомков поэта, что породила целое направление «кладбищенской лирики». Был также предметом неизменного восхищения со стороны романтиков.
Энтони Троллоп (1815—1882) — английский романист.
Рационализированной интуиции (фр. ).
Пустырь (фр. ).
Слабое место (фр. ).
Главной карциномы (лат. ).
Главной клоаки (лат. ).
Джон Рёскин (1819—1900) — выдающийся английский искусствовед, критик и эссеист, один из основных столпов викторианской эстетики, оказавший несомненное влияние на становление ведущих течений в живописи, литературе и архитектуре своего времени.
Речь идет об Эвфемии Чалмерз Грей, которая с 1848 по 1854 г. была женой весьма активного в «романтической» сфере жизни Рёскина. Развод состоялся по его инициативе, причем на следующий же год Эффи Грей вышла замуж за художника Джона Эверетта Милле.
Томас Карлайл (1795—1881) — выдающийся английский историк, философ, критик и эссеист. В тексте романа я предпочел воспользоваться «принятой» в отечественной традиции транслитерацией его фамилии.
Александр Поуп (1688—1744) — виднейший поэт английского классицизма, любимый автор лорда Байрона.
Обретенного времени (фр. ).
Времени освобожденного (фр. ).
Изысканного (фр. ). В контексте приведенных выше французских словосочетаний явный намек на роман М. Пруста «В поисках утраченного времени» («A la recherche du temps perdu»).
Непереводимая игра слов. Churchwarden, «церковный староста», звучит по-английски близко к Pursewarden.
