Но чьи это руки протянуты к ней? Иногда Моргану кажется, что это руки Азиза, иногда – проводника-индийца, а иногда – и его собственные. В любом случае все это неубедительно. Он хватает ее за грудь, бьет и душит, затягивает на ее горле ремешок от полевого бинокля – все надуманно, форсированно; Морган изображал в этой сцене скорее желаемое, чем прочувствованное, потому она и выглядела неестественно. Морган никогда не был особенно силен в изображении физической жестокости, хотя миром эмоций манипулировал мастерски.
Лучше начать заново, с чистого листа, решил он. Сделал чистовую копию с того, что лежало в черновиках, которые затем выбросил. И начал сначала.
И неожиданно снова оказался там, в Барабарских пещерах, в то самое утро. Один, заточен в глубине скалы. Полнейшая темнота ощущалась одним целым с гладкостью камня, скользившего под кончиками его пальцев. Несмотря на полную тишину, звучало эхо, принявшее физическую форму, – здесь находился кто-то еще; этот человек двигался, когда двигался Морган, и застывал, когда останавливался он, отражая движения Моргана подобно зеркалу. Ощущение присутствия, тонкий контур – нечто совсем нематериальное. Кто бы это мог быть? Не узнать. Тот, другой, оставался тайной.
И вдруг совершенно неожиданно отчаяние овладело Морганом. Более всего он хотел бы отбросить эту сцену, но не мог так поступить. В конце концов он – автор; он сформулировал вопрос, и его работа состоит в том, чтобы дать ответ на него. Он не мог подвесить в воздухе и лишить объяснения центральный эпизод романа.
И вдруг ему явилась мысль – настолько очевидная, что он даже вслух проговорил:
– А почему бы и нет?
Почему не сохранить все в тайне?
И сразу же его охватило пусть и сдержанное, но волнение. Как только эта мысль явилась к нему, он понял – отсутствие ответа и есть, по сути, ответ. Он целых девять лет ходил вокруг да около, а все это время решение лежало под ногами. Он метался в поисках краеугольного камня для главной сцены, но, как оказалось, искал он в неверном направлении.
Холодная, серьезная, глупая Адела. Все это время она была влюблена, страстно желая, чтобы к ней наконец прикоснулись, и ее желание породило агрессию. Агрессию воображаемую, реальную или призрачную? Пусть это останется тайной. Морган не станет объяснять, что случилось, потому что он не знал, что случилось. Он писатель, и его работа состоит в том, чтобы давать ответы на вопросы, но Индия напоминала ему, что ни один ответ никогда не будет полным и окончательным. В этой стране имелось так много вещей, ставивших его в тупик, и событий, что невозможно постичь с помощью рационального мышления. Тайна лежала в сердцевине всего, и тайна будет лежать в сердце его романа. Правильно, что в самом центре событий появится нечто непроясненное, резонирующее с физическим обликом пещер, вокруг которых станут выстраиваться персонажи и события. Из феномена отсутствия можно двигаться вдаль и вширь, что придаст роману бесконечные перспективы.
Ему особенно нравилась эта идея, потому что она производила такой же эффект, какой производили некоторые музыкальные произведения (например, Пятая симфония Бетховена), дающая ощущение, что в момент, когда оркестр останавливался, нечто продолжало звучать – то, что музыканты фактически не играли. Теперь, когда наступила полная ясность, Морган знал, куда ему двигаться. Он хотел, чтобы его история в совершенно индийской манере выливалась в постановку фундаментальных вопросов относительно внутреннего смысла и устройства Вселенной. И когда он вновь взялся за перо, впервые за долгие годы его рука послушно следовала за сознанием, стараясь не отстать.
Теперь, когда он влез в кожу Аделы, которая шла ему больше, чем ему бы хотелось, он вырвался из темного тоннеля на слепящий свет. Примерно так уже происходило когда-то. В конце своего последнего визита в Индию он отправился с Масудом в поездку и однажды днем, невзирая на разумные предостережения друга, попытался забраться в расположившийся на вершине горы форт, где угодил в плен к самым колючим в мире кактусам. Ужасно было вновь стать жертвой собственного неразумия и стремглав падать сквозь заросли этих растений, разрывая и раздирая себя в лоскуты об их колючки. Он бился в их плену и отчаянно кричал, но наконец вырвался на свободу, на широкую равнину с бескрайними горизонтами. Ничто его более не удерживало, и он бежал, бежал…
Скорость, с которой Морган двигался вперед, не снижалась и в последующие дни. Слова продолжали виться и литься даже сейчас, когда он покинул Барабарские холмы и вернулся в Чандрапур, в населенный европейцами Белый город. Он писал быстро и решительно, уверенный в своей теме и еще более уверенный в том, куда он движется.
– Я развязался со своим романом, – сказал Морган Леонарду, когда они увиделись вновь. И тут же поправил себя: – Нет, скорее наоборот, я вновь связался с ним и нашел верную дорогу. Благодарю вас за то, что внушили мне настойчивость и упорство.
– Роман движется вперед?
– Да, и быстро.
– Я очень рад, – сказал Леонард, проницательно глядя на Моргана и посасывая трубку. – Теперь, вероятно, вы позволите нам опубликовать его.
И сразу же Морган внутренне сжался. Роман, как и его горе, были частной сферой его жизни; он говорил о них с очень немногими людьми. Ему обязательно нужно было держать свою работу в тайне, как держат в тайне некие особые взаимоотношения. Публикация принадлежала теоретическому будущему.
– Желаю вам успеха и процветания с вашим издательством.
– Позвольте напомнить, что мы хорошо платим, – в Леонарде заговорил хозяин издательства «Хогарт-пресс», – по десять фунтов за тысячу слов.
Но денежные вопросы были неприятны Моргану.
– Увы, но я связан обещанием Эдварду Арнольду. Я обещал ему свой индийский роман уже больше чем десять лет назад.
– Тогда не индийский роман, – несколько раздраженно сказал Леонард. – Как насчет истории Александрии, о которой вы говорите уже несколько лет?
Книга про Александрию все еще не вышла. В Александрии Морган подписал договор с Уайтхедом Моррисом, чем обрек себя на абсолютно безнадежный вариант подготовки издания. Такого с Морганом еще не случалось! Египетский представитель компании, нервный и бесцветный мистер Манн, похоже, не имел ни малейшего представления о том, как делать подобные книги. Шли бесконечные дебаты по поводу карт и иллюстраций и, хотя Морган закончил полный текст книги сразу по возвращении, потребовалось целых три года, чтобы подготовить гранки. В Хелуане Морган читал текст вслух Мохаммеду, чем отправил друга в глубокий сон; вероятно, на тот момент это было единственное предназначение книги.
– Книга появится в конце года, – сказал он Леонарду. – Так, по крайней мере, мне говорили.
– И ничего другого на столе?
– Есть один замысел.
– Какой же? – заинтересовался Леонард.
– Я думаю собрать все, что я написал в Египте. Статьи и заметки, что я делал для разных газет.
Мысль пришлась по душе Леонарду. Среди текстов, подготовленных Морганом для газеты «Еджипшэн мэйл» – беглых импрессионистических зарисовок жизни англичан в Александрии, – было двенадцать статей, которые сразу же предложили себя в качестве основы книги. Их следовало лишь слегка отредактировать. «Хогарт-пресс» обязалась выпустить книгу на следующий год; они назовут ее «Фарос и Фариллон».
Морган тут же решил, что посвятит книгу Мохаммеду. Этот дружеский жест был для него крайне важен. Но у него недоставало смелости, чтобы прямо внести в книгу имя Мохаммеда, которое могло вызвать ненужное любопытство. Поэтому Морган прибег к шифру, к камуфляжу. Посвящение было составлено на греческом, а его героем стал Гермес, проводник душ умерших в загробный мир. Прочие читатели могли не понять, но Морган понимал. Ему пришелся по душе образ проводника, иначе говоря, кондуктора. Но там была и более серьезная подоплека. Души способны помогать друг другу; Мохаммед пришел ему на помощь, даже, вероятно, не желая этого, и его дружеская помощь и поддержка освещает жизнь Моргана до сих пор.
Мохаммед – его жизнь и смерть – стал частью внутреннего «я» Моргана. Он не мог забыть своего единственного друга. И хотя поначалу не придал этому значения, теперь ему было важно получить кольцо, что было ему завещано Мохаммедом. Пять месяцев бесконечных писем, просьб и посылки денег – и Морган наконец держит кольцо в руке.
Но когда кольцо наконец попало к нему, он не мог решить, что делать с ним. Простенькое латунное колесико, тускло сияющее в ладони. Подобные кольца могут вызывать разные ассоциации, но все они относились к западному миру – к людям, к которым не принадлежали ни Мохаммед, ни он, Морган. Что же значило и что сейчас значит это кольцо?
Возможно, ничего. Просто предмет. У Моргана было еще два предмета, два дара Мохаммеда – свисток кондуктора и карандаш. Иногда, закинув шнурок на шею, Морган носил свисток на груди, где тот и болтался без всякой цели. Как поступить с карандашом, Морган тоже не имел представления. Но ему было приятно владеть этими маленькими свидетельствами дружбы – ведь их касались живые руки его ушедшего в небытие друга!
