"Допустим, — говорил далее учебник, — что сбыт в январе достигнет 120, а не исходно запланированных 100 единиц". Следуя указаниям, я поменял январский "объем сбыта" со 100 на 120. Когда я нажал Enter, то произошло нечто выдающееся. «Выручка», «издержки» и "чистая прибыль" за январь — у них у всех числа подскочили. Я ввел какое-то одно ерундовое изменение, а мозг компьютера мгновенно выполнил все расчеты и переписал электронную таблицу.
Учебник называл это анализом "А что, если?" и даже я видел, насколько полезным этот «а-что-если-анализ» может быть. Что, если компания решила брать на доллар больше за каждую продаваемую «единицу»? Вводим одно изменение. Таблица покажет все остальное. Что, если затраты возрастут? Или сбыт начнет сползать? С электронными таблицами становилось легко жонглировать цифрами. Следующие полтора дня Словаки заставлял нас строить намного более крупные и замысловатые таблицы, но вся наша работа вертелась вокруг только усложняющихся вариаций на тему постройки моделей и игры в "А что, если?"
К обеду третьего дня я стал довольно-таки искусен в обращении с таблицами летнего компьютерного лагеря. Я даже начал работать над факультативными задачками из конца учебника. После того, как я с треском провалился сквозь дифференциальное исчисление, нынче было приятно отыскать нечто такое, с чем я мог справиться. Конор чувствовал то же самое. "Кажется, мне даже начинает нравиться", — сообщил он, хрустя клавишами по соседству со мной. Но минутой спустя лицо его омрачилось. "Мы тут практиковались с таблицами два дня, — сказал он. — Но я только сейчас понял, что когда сюда на следующей неделе завалятся банкиры и консультанты, то окажется, что куча из них уже работала с этими таблицами по два-три года". Нам с Конором удалось все же усилием воли вернуть себя к обстукиванию клавиатуры, но теперь от веселости не осталось и следа, одно только томительное ожидание предстоящего жуткого года.
В тот вечер профессор Купер пригласил лириков к себе домой на барбекю. Он жил в том конце стенфордского кэмпуса, который, по его словам, именовался "преподавательским гетто". На гетто это не очень-то походило. Дома были с двух- или трехэтажной планировкой комнат, с бассейнами и декоративными, ухоженными садами-лужайками. На своем обширном заднем дворе Купер поставил пару жаровен, а лирики принесли с собой хот-доги, фарш для гамбургеров, газировку и чипсы. Когда вечер подошел к концу, одна из женщин нашей группы произнесла от имени лириков небольшую благодарственную речь в адрес профессора Купера. "Настоящая программа бизнес-школы еще не началась, — говорила она, — но мы хотели бы сказать, насколько признательны за то, что вы уже так далеко нас продвинули". Когда мы закончили аплодировать, профессор Купер выступил с ответным словом.
"Из в года в год читая предваряющий курс математики, я всегда заканчиваю его с таким чувством, что у лириков есть огромное преимущество перед остальными студентами этой бизнес-школы". Профессор Купер думал о лириках, как о самых интересных студентах в каждом из своих классов. "Дениз, — сказал он, жестом показывая в сторону только что выступившей женщины, — работала в Калькутте для матери Терезы. Конор был должностным лицом на госслужбе в Ирландии". Он упомянул и про меня, работавшего в Белом доме.
— Среди ваших однокурсников, которые появятся здесь в ближайшие дни, — продолжил Купер, — окажется множество консультантов по менеджменту и управляющих инвестиционных банков. Вне всякого сомнения, это интересная и доходная работа. Но особого разнообразия в ней нет… А так как вы, лирики, пришли сюда, имея столь мало представлений об учебном материале, то из своего стенфордского опыта вы извлечете много больше, нежели ваши товарищи. Они отправятся в двухлетний турпоход. Вам же, лирикам, предстоит штурмовать Гималаи.
Признаюсь, в том, как это преподнес профессор Купер, было что-то романтическое. Взбираться на каждую гору, пересекать вброд каждую реку — такого рода романтика. Но это была жизнь, а не экранизация мюзикла. Моя жизнь. И стоило только заглянуть за сентиментальную подкладку высказываний профессора Купера, как становилось ясно, к чему сводятся его слова. Мы тут, в Стенфорде, разрешили вам, лирикам, внести некоторое разнообразие и живость в наше учебное заведение. Но благодарить вас мы не настроены. О, нет. Мы настроены превратить вас в рабов.
ДВА
Ориентация:
Горе мне по шее в ванной
За уик-энд я перебрался из Вилбур-холла в городишко Портола-Вэлли, расположенный у подножия холмов в нескольких милях от студгородка, в дом, который мне предстояло делить с парой соседей, чьи имена я нашел на доске объявлений бизнес-школы. Этот дом, построенный из калифорнийского мамонтового дерева, с двухскатной крышей, оказался просторен и довольно грациозен. В нем было множество высоких, узких окон, имелась лицевая веранда, боковая веранда и заднее крыльцо, а под свесом гаражной крыши стояла кадка-ванна.
Ванна с горячей водой.
В анкете-заявлении для бизнес-школы я написал, что хотел бы учиться именно в Стенфорде, а не на востоке страны, так как Стенфорд находится на западном побережье и тем самым "открыт Японии, Корее и всему тихоокеанскому бассейну — открыт, по сути дела, самому будущему". Не знаю, клюнула ли на это приемная комиссия, но истина заключалась в том, что мне было глубоко до лампочки насчет Азии или будущего международной торговли. Я хотел учиться в Стенфорде оттого, что смогу тогда жить в Калифорнии. Подобно тому, как примитивные народы зачастую верят в золотой век, существовавший до появления в мире дисгармонии и боли, я, будучи жителем востока США, веровал в Золотой Штат, в страну вечного лета, и обнаруженную кадку с горячей водой принял за тотем калифорнийского образа жизни. Никто из моих будущих соседей еще не прибыл, так что сразу после перетаскивания своих пожиток из багажника я надел плавки, сдвинул с кадки деревянную крышку и забрался внутрь.
Рычал мотор и горячая вода кипела пузырями. Я откинул голову, наслаждаясь покоем. Потом я сообразил, что вода на самом деле очень, очень горячая. Я пошарил руками, отыскивая термометр-поплавок, увидел, что он показывает 122 градуса[6] и вспомнил про объявление в одном из фитнес-клубов Вашингтона, где предупреждалось о вреде слишком долгого сидения в сауне. Что сауна, что горячая ванна, все они в моих глазах выглядели одинаково. Должно быть, сидение в одиночку в этой кадке было не самой лучшей идеей. Мне пришло в голову, что вполне можно потерять сознание и свариться здесь до смерти. А что, если я и впрямь упаду в обморок, скользну на дно и утону, даже не пуская пузырей? Я вылез из кадки. Вытираясь, я обратил внимание, что ноги и руки уже стали ярко-красного цвета.
Что со мной происходит? Предполагается, что калифорнийская жизнь воспитывает в человеке чувство самообладания и силу воли. Я же ощущал себя слабаком. Матлагерь уже продемонстрировал мне, что я, пожалуй, не сумею справиться с нагрузкой бизнес-школы. Сейчас дело выглядело так, что я могу не совладать даже и с удовольствиями учебы.
Вернувшись в воскресенье днем после поездки по магазинам, я обнаружил, что прибыл первый из моих соседей. Джо Тоскана оккупировал ванную комнату, что на втором этаже. Он не купался. Он драил щеткой все подряд.
— Должно быть, до нас тут жили какие-то свиньи, — посетовал Джо. Ванна была покрыта коркой из грязи, ржавчины и плесени. Умывальник изумлял своей мерзостью. Но при всем при этом мое собственное отношение было типа: "Да кого это волнует? Это же всего лишь арендуемый дом". Но Джо не мог смириться с неопрятностью.
Джо было двадцать шесть лет, рост пять футов девять дюймов,[7] мускулистый. Он вырос в Нью-Джерси, получил диплом экономиста Рутгерского университета, а затем пошел работать финансовым аналитиком в Саломон Бразерс, крупный инвестиционный банк. Он провел год в нью-йоркском отделении, потом два года в сан-францисском, а четвертый — опять в нью-йоркском. Сан-Франциско его очаровал.
— Я просто влюбился в Северную Каролину, — сказал Джо, все еще стоя в ванне. — Для выходца из Джерси это был настоящий рай.
Он подавал документы во множество бизнес-школ, но Стенфорд занимал первое место в его списке.
— Ты знаешь, сейчас, когда я здесь, это мне кажется лучшим событием в моей жизни.
Но для настоящего разговора время было неподходящим.
— Я тут ведро купил и кое-какие средства для чистки, — сказал он. — Думаю, мы просто поделим затраты на троих в складчину. — И с этими словами Джо опять вернулся к разбрызгиваю «Тилекса» по всем поверхностям. Позже я заметил, что кое-где Джо отчистил ванну прямо до самого цинка.
Пока Джо тер и драил, я заканчивал переносить свои покупки из машины. Внезапно снизу, со стороны дороги, донесся звук автомобильного двигателя — сильный, рыкающий звук, совсем не похожий ни на урчание мощной немецкой спортивной модели, ни на плотное, сбалансированное гудение японской машины, ни даже на неопределенное и неинтересное фырканье современного американского седана. Эти был звук из прошлого, чуть ли не гортанный голос старинного, одномоторного самолета. Создавалось впечатление, что если прислушаться, то можно различить, как срабатывает каждый поршень по отдельности.
