– Все в порядке, – отвечаю я.
– Есть что-нибудь новенькое в мире знаменитостей? – осведомляется она.
Я с минуту размышляю.
– Энди Руни попал в большую беду. Он дал расистский комментарий или что-то в таком роде, я возился с двадцатью заметками на эту тему.
– А что еще?
Я снова задумываюсь.
– Принцесса Стефания поссорилась с папой из-за своего бойфренда-охранника. Я забыл его имя. Статьи на эту тему попались мне всего пять раз. А вот про украденные туфли Джулии Робертс – около двадцати пяти раз. Новое шоу Бенни Хилла – пятнадцать раз. Вечеринка у Лиз Тейлор – тридцать раз. А еще…
– Ты хочешь цыпленка с каперсами или без? – перебивает меня Шарлотта.
– С каперсами, – рассеянно отвечаю я. Уставившись в потолок, я думаю о своих вырезках, и на глаза наворачиваются слезы. Я мог бы побеседовать об этом с Шарлоттой. Мог бы спросить, что, по ее мнению, мне следует сказать или сделать на работе, чтобы они перестали занимать меня вырезками. Шарлотта – психолог. Но она такая же мягкая, как я. Она – домашний сыр, напоминаю я себе. Она бы дала мне сырный ответ. Я ничего не говорю. Я слишком подавлен, слишком одинок. Я заставляю себя думать о леди Генриетте, художнице, пишущей обнаженных мужчин. Даже мысль о ней и о нашей встрече в субботу больше не подбадривает меня. Я боюсь, нервничаю и испытываю тревогу. Зачем я согласился ей позировать? Это принесет мне лишь унижение, вероятно, даже повергнет в ужасное смятение. Возможно, – с ужасом думаю я – меня даже отвергнут. Когда леди Генриетта, художница, пишущая обнаженных мужчин, увидит меня, Джереми-личинку, в обнаженном виде, она, быть может, наотрез откажется меня писать и скажет: «Простите, я ошиблась. Рот вовсе не дает представления об обнаженном теле. Он не дает ключа. Простите». Что я на это отвечу? Следует ли мне сказать: «Ну что же, я позволю вам написать мой рот, если хотите»?
Я прикрываю глаза рукой.
– Что-то не так? – спрашивает Шарлотта. От неожиданности я отдергиваю руку.
– Это все из-за вырезок, – лгу ей я. – Ненавижу вырезки.
– Бедняжка. Мы должны поговорить об этом. Нам нужно придумать, что бы такое тебе сказать этим монстрам, которые тебя эксплуатируют. Но ужин уже готов, так что почему бы тебе не вымыть руки и не сесть за стол, как пай-мальчику?
– Да, мамочка, – говорю я, чтобы доставить ей удовольствие.
Я сажусь за стол.
– Ты забыл вымыть руки, – напоминает она.
– Нет, не забыл.
– Да, забыл. Ты забыл сходить в ванную и вымыть руки. Ты встал с постели, прошел прямо к столу и уселся. Наверно, ты немного рассеян после всех этих вырезок, Джереми. А теперь сбегай и вымой руки, пока не остыл цыпленок.
– Шарлотта, я не забыл вымыть руки. Я не сделал это просто потому, что у меня не было желания.
– Ты же не можешь есть немытыми руками.
– Это что-то новенькое. Раньше ты никогда не говорила о мытье рук.
– Это потому, что я всегда думала, что ты их моешь.
– Шарлотта, я должен сделать признание. Я никогда не мою руки после того, как хожу в уборную.
Она некоторое время молча смотрит на меня в изумлении, затем медленно произносит:
– Это совершенно неприлично.
– Но я мою руки после того, как занимаюсь газетными вырезками. Может быть, это компенсирует?
– Нет. Это совершенно неприлично, – повторяет она.
– Чтобы сделать тебе приятное, я пойду вымою руки.
Я встаю и иду мыть руки. Возвращаюсь и сажусь. Она все еще стоит, не отрывая взгляд от стола.
– Что не так? – спрашиваю я.
– Это совершенно неприлично, Джереми. Я не уверена, что смогу теперь есть.
– Расслабься, – говорю я, похлопав ее по локтю. – Немного дерьма на руках – это еще не конец света. В этом есть что-то здоровое.
– Это ненормально. Я беспокоюсь о тебе, Джереми, – медленно качает она головой.
– Ну ладно, давай есть, – предлагаю я, пытаясь сменить тему. – Садись же, дорогая. Цыпленок стынет.
Она продолжает стоять, все еще качая головой.
– С тобой все в порядке? – осведомляюсь я.
– Нет, совсем не в порядке. Ты меня беспокоишь, Джереми.
– Почему? Ты полагаешь, что у меня психические нарушения? – Я издаю смешок.
Она перестает качать головой и пристально смотрит на меня, ничего не отвечая.
– Что? – спрашиваю я настороженно, набив рот цыпленком. – Ты считаешь, что у меня не все в порядке с психикой? Ты думаешь об этом?
– Да.
– Потому что я не всегда мою руки?
– После того, как ходишь в уборную, Джереми. Это признак. Это кое-что означает.
– Ты хочешь, чтобы я ушел? Может быть, меня нужно наказать, чтобы я излечился. Ты бы хотела меня отшлепать? – спрашиваю я с игривой улыбкой, чтобы она расслабилась.
Она печально смотрит на меня.
– Никакое наказание тебя не излечит. Ты должен найти силы в себе самом.
– Я буду над этим работать. А пока что вот что я тебе скажу. Давай поиграем: мы притворимся, будто на мне тот красивый синий галстук, который так тебе нравится. Я должен быть осторожен, чтобы не посадить на него жирное пятно, не так ли? И давай притворимся, будто я всегда мою руки и до, и после уборной. И что мои порезы от бумаги три раза продезинфицированы медицинским спиртом. Я даже воспользовался щеточкой для ногтей. Посмотри, – говорю я, протягивая руки. – Ты еще можешь увидеть, как покраснела кожа на пальцах.
Она садится и начинает есть цыпленка.
– Очень вкусно, – хвалю я.
– Спасибо, – отвечает она.
После цыпленка Шарлотта приносит десерт – это большой шоколадный торт с лимоном. Она не слишком часто готовит его для меня, поскольку, по ее словам, с ним очень много возни. Однако должен сказать, что ее шоколадный торт – самый лучший из всех, какие мне приходилось есть.
– Ты хочешь его разрезать сам, или хочешь, чтобы я его разрезала? – спрашивает она.
– Он выглядит просто чудесно, но, к сожалению, полагаю, что будет неразумно с моей стороны пробовать этот торт сегодня вечером. Я на ди… у меня проблемы с желудком.
– Ты на диете? Если ты на диете, так и скажи. Тебе незачем притворяться, будто у тебя проблемы с желудком. Тут нечего стыдиться. Все мы время от времени набираем немного лишнего веса. И всем нам порой нужно садиться на диету.
– Да.
– Ну что же, съешь немного торта, а завтра сядешь на диету.
– Но я сел на диету вчера.
– Сегодня сделай перерыв, поскольку я возилась с этим сложным тортом специально для тебя. А завтра снова сядешь на диету.
– Вообще-то у меня действительно еще и проблемы с желудком.
– Ты будешь есть торт или нет?
Я колеблюсь, понимая, что если я не съем кусок торта, может начаться скандал, но потом решаю: нет, я не могу нарушить обязательство, связанное с уничтожением во мне личинки.
– Боюсь, что мне не следует, – говорю я.
– Это означает «нет»?
– Да.
– Ты так эгоистичен! Нужно, чтобы проверили, все ли у тебя в порядке с головой.
– Проверять будешь ты?
Она не отвечает. Мы убираем со стола.
У Шарлотты редко возникает желание заняться сексом. Думаю, она просто не очень сексуальна. Когда же мы занимаемся любовью, она просто лежит, как бревно. Наверно, она считает, что это романтичная манера, женственная, в духе Белоснежки.
Итак, пожалуй, моя сексуальная жизнь оставляет желать лучшего. В этот вечер мы не занимаемся этим, да так оно и лучше: мне в самом деле этого не хочется. Я иду домой, чувствуя себя подавленным и опустошенным.
В тот вечер мне звонит моя мать – она делает это примерно раз в неделю. Ей семьдесят один год, и она живет одна в Маунт-Кискоу, округ Уэстчестер. Мой отец был старше ее на двадцать восемь лет. Он скончался от старости, когда мне было четыре года. Думаю, ей одиноко. Она всегда спрашивает, когда я приеду ее навестить. Иногда я приезжаю к ней на уик-энд и беру с собой кошку. Мать любит Мину, и ей хочется, чтобы я приезжал каждый уикенд и она могла бы нас повидать.
К сожалению, она также обожает наносить мне визиты сюрпризом, раз в два месяца, приезжая в город. Она говорит: «Нет ничего полезнее на свете, чем визит матери сюрпризом, время от времени».
Последний раз она навещала меня две недели тому назад. Визит проходил, как обычно, следующим образом.
Звонок. Я никого не жду.
– Кто там? – говорю я в переговорное устройство.
– Это я.
Я узнаю голос своей матери.
– Мама?
– Да, Джереми, это я.
– Что ты тут делаешь?
– Навещаю тебя.
– Но ты же не позвонила заранее.
– Ты же знаешь, я предпочитаю делать это спонтанно.
– Я не могу тебя впустить. Надо было позвонить. Прости.
– Конечно, ты меня впустишь. Открой дверь.
– Нет, извини, тебе следовало позвонить. Я же говорил тебе об этом раньше. Если хочешь, я спущусь вниз, и мы сходим куда-нибудь выпить кофе.
Ну что ты придуриваешься, Джереми? Не нужно ей никакого кофе. Пять минут уговоров, и мне не остается ничего иного, как впустить ее. Иногда, когда она все еще уговаривает меня снизу, кто-нибудь входит или выходит из здания. Воспользовавшись тем, что дверь открыта, мать входит и продолжает упрашивать перед дверью в мою квартиру. В любом случае я в конце концов открываю дверь, к своему глубокому огорчению, ибо мать испускает громкий крик при виде беспорядка у меня в доме.
