— У вас там все в порядке?
— Да все нормально. Он спит как ребенок.
— Стыд и срам! — Сальмон обхватывает голову руками.
(Перевел Александр Крюков)
Кто не знает киоска Джамили в Яффо. Это классное заведение работает до раннего утра. Просыпается человек посреди ночи и охота ему курнуть, а пачка пуста, что он будет делать? Да нет проблем — натягивает штаны и идет к Джамили. Просыпается человек посреди ночи — во рту сухо, организм требует холодненького пивка. Да нет проблем — бегом к Джамили. Пиво "Амстель", пиво "О'кей", какое угодно. Там и еда, и газеты, и тетрадки детишкам для школы, и жель для волос мужчине, и книги о сексе на арабском и на болгарском[11], — просто назови язык, который тебе нужен.
Идет крутая игра в карты, возникает спор, и нужна новая колода, чтобы никто не заподозрил, что карты меченые. Бегом к Джамили, у него есть и карты, и "Житанс"[12].
А если вдруг потянет посмотреть на голых красоток на песочке у моря или просто лежащих на траве и кушающих виноград, так что при этом все их прелести наружу, — у Джамили полно таких журналов, да еще в два раза дешевле, чем в Тель-Авиве. Летом Джамили угощает клиентов арбузами, зимой Джамили готовит горячий маалаби[13] с корицей и соком розы, а посыпает лакомство стружкой настоящего кокоса. Чай у Джамили с мятой, которая прямо из сада, кофе с кардамоном, и все — друзья Джамили.
Откуда у Джамили этот киоск? Каждый раз рассказывают новую историю. Некогда говорили, что он ограбил почтовое отделение и там ему попались алмазы, на эти деньги он и купил киоск. После уверяли, что ему перепало наследство от тети его жены, но потом сообразили, что это маловероятно, ведь он был еще холост, когда купил заведение. И вот несколько недель назад мы услышали последнюю версию. Сам Джамили рассказал.
Мы пришли к нему в заведение с Салмоном, а Салмон, где бы ни появился, он везде в почете. Только Джамили завидел его, сразу бросился протирать стол, а его "Милости просим!" можно было слышать на другом конце улицы.
— Садитесь, садитесь, — пригласил он, — разрезать вам арбуз?
— Подходит, — соглашается Салмон.
Джамили расстилает большую белую скатерть, разрезает арбуз, отрезает большой кусок брынзы, кладет зеленый перчик, ставит на стол тарелку с "битыми" оливками"[14] и бутылку арака.
"Еще минутку, — говорит хозяин заведения, — и я разогрею для вас лаваш с луком".
Так — везде, куда приходит Салмон, — ему оказывают большой почет.
После того, как Джамили поставил разогреваться лаваш, Салмон сказал:
— Сегодня ты расскажешь моему другу, откуда у тебя этот киоск.
— А нужно ли? — скривил Джамили физиономию. — Зачем вытаскивать скорпионов из-под камня?
— Джамили, все скорпионы сдохли! — говорит Салмон. — Давай, выпей с нами арака и выкладывай историю.
— Салмон, ей-Богу, ты же знаешь, я никогда не распространяюсь на эту тему.
— Я знаю, — отвечает Салмон, — но сегодня ты расскажешь.
— Хорошо, — вздыхает Джамили, — только из уважения к тебе.
Итак, однажды утром, когда я в больнице вез тележку с пациентом, пришел адвокат и спросил, кто здесь Джамили.
— Джамили! — перебивает его Салмон. — Не надо засорять рассказ ерундой, но и не упускай главного! Расскажи-ка все с самого начала. Что ты делал в больнице, и почему к тебе пришел адвокат?
— Хорошо, — отвечает Джамили, — только из уважения к тебе я расскажу все с самого начала. Это было лет двадцать восемь назад. Я тогда еще был санитаром больницы в Яффо. Готовлю больных, доставляю их в операционную, а потом жду, когда с ними закончат. Если пациент жив, везу его обратно в отделение. А если отдал Богу душу, прикрепляю бирку на большой палец ноги и везу в морг, что на заднем дворе, прошу его передать привет на небеса и запираю дверь. А открываю только когда приезжает машина, чтобы забрать труп в погребальную контору.
Однажды резали какого-то старика. И кто-то ошибся, может, врач, а может, я, кто знает. Как бы там ни было, я нацепил старику бирку на палец и повез на тележке во двор. Ты ж понимаешь, из трех оперированных двое отдавали концы, и только один выживал. Дело было двадцать восемь лет назад, это потом врачи кое-чему научились, набрались опыта. И на трех оперированных теперь приходится уже двое выживших. Только один отправляется в морг.
…Так вот, может, уже по привычке я и повез старика сразу в морг. Поверь мне, не специально… Возьми кусочек брынзы, она хорошо идет с арбузом. Как тебе оливки? Я покупаю их у одного старика в Дженине. Каждый сезон три большие банки…
Итак, где мы остановились? Примерно в полдень приезжает перевозка забирать покойников. Их было где-то двое или трое. Я открываю дверь морга, включаю свет, и тут раздается: "Ой! Ой!"
Уже три года я работал в больнице, но еще ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь в холодильнике разговаривал, поверь мне, уж эти-то умеют молчать. Ну, подумал, что мне послышалось, может, просто кто-то разговаривает на улице. Но как только ребята из похоронки опустили носилки, чтобы взять свой товар, как снова звучит: "Ой! Ой!"… Тебе добавить немного воды в арак? Закуси огурчиком, очень вкусно…
Итак, где мы остановились? Ага, услышали "Ой! Ой!.." Водитель похоронной машины отпрыгнул назад и говорит своему помощнику: "Мертвецы заговорили! Мертвецы заговорили!" Забросили они носилки в кузов, сели в машину и понеслись, как от дьявола. Я же вошел внутрь и ищу, откуда доносится голос. И что я вижу? Лежит старик с биркой на пальце, которого я привез сюда утром, и один глаз у него открыт. Вдруг этот дед спрашивает: "Эй!.. Есть здесь кто-нибудь?"
Я подхожу к нему и осторожно спрашиваю:
— Э-э-э, да вы не умерли?
А он мне:
— Я умираю… от жажды. В горле пересохло.
— Послушайте, — говорю я ему тогда, — мне, конечно, не трудно дать вам воды, но вы ведь умерли, как же вы будете пить?
— Я умер? — удивляется он. — Но я совсем не чувствую себя мертвым.
— Это нормальное явление, — говорю я, — когда человеку отрезают ногу, потом еще год ему кажется, что она у него болит. То же самое, когда умирают: около года вам будет казаться, что вы живы, но не переживайте, постепенно это пройдет.
— Вай! Вай! — говорит старик. — А это точно, что я умер?
— На сто процентов, — отвечаю я. — Посмотрите, у вас есть и официальный документ на пальце ноги.
Покойник с трудом поднимает голову и подтверждает:
— В самом деле, там бирка. Скажите, а я не могу пожить еще немного? У меня остались кое-какие неотложные дела, потом я готов и умереть. Мне уже семьдесят пять, но, может, вы сделаете мне одолжение и снимете бирку. Может, дадите мне возможность закончить дела.
— Я думаю, — прерывает себя Джамили, — лаваш с луком уже горячий. Принести еще пива?
— Сначала закончи рассказ, — настаивает Салмон.
— Хорошо, тогда продолжим. Я говорю старику: "Послушайте, мне несложно сделать вам маленькое одолжение, но если кто-нибудь в больнице узнает, что я снял с пальца покойника бирку и отвез его обратно в отделение, то я попаду под суд, и меня уволят".
— Никто не узнает, — отвечает старик, — и вы не пожалеете: если поможете мне, я включу вас в свое завещание.
— Да на что мне ваше завещание, — говорю я, — просто дайте мне слово покойника, что никто не узнает, что я забрал вас из морга.
Он дал мне слово. Я положил его на каталку и окружным путем, чтобы никто не увидел, снова привез его в отделение. Где-то через неделю старик был уже на ногах. Перед тем, как выписаться, он мне сказал:
— Теперь ты мне как сын, я никогда не забуду, что ты для меня сделал.
— Пустяки, — сказал я ему, — мне доставляет большую радость делать добро людям. Только не забудьте: даже вашей жене не рассказывайте, что случилось.
— Будь уверен на все сто, — сказал он, — я же дал тебе слово покойника, разве нет?
И он ушел. Я уже и забыл обо всем этом, как спустя год в больницу приходит некий человек и спрашивает, где найти Джамили. Ему показали на меня. И вот он мне говорит:
— Я адвокат Самуэля Самуэля. Он лежал в вашей больнице. Где-то год назад.
Я ответил, что не помню такого. А он продолжает:
— Это тот старик, которому делали операцию, а вы, в свою очередь, о нем особо позаботились.
И тут я вспомнил о том старике:
— У него все в порядке?
— Он умер, — сказал мне адвокат.
— Операция? — поинтересовался я.
— Нет, в одночасье, — ответил он, — легкая смерть, без боли.
— Пусть сжалится над ним Всевышний! Он был очень милым человеком, — говорю я. — Когда его похороны? Я, может быть, приду.
— Они состоялись еще месяц назад, — объясняет адвокат, — но вчера мы вскрыли его завещание. Он вписал туда и вас, завещал вам немного наличных, а также свой киоск, что рядом с улицей Шив'им. Зайдите ко мне в контору, оформим документы… — Разрезать еще арбуз? Припасен у меня один, прямо со льда. Это нечто! Я уже несу…
