— Чтобы не возникло разногласий, говорил ли я то-то и то-то или не говорил.
— Разумно, — соглашается Фанни. Открывает свой блокнот, достает ручку из дипломата и обводит взглядом комнату. — А у вас хорошо. Вы давно здесь живете?
— Раньше мы приезжали сюда только на уик-энды, — охотно объясняет Адриан, — но дом тогда был поменьше. А когда решили уехать из Лондона, купили смежный коттедж и снесли брандмауэрную стенку.
Фанни делает заметки, видимо, о меблировке и убранстве комнаты.
— Вы собираете керамику? — интересуется она. — Она тут повсюду.
— Моя жена керамист. Но она бросила лепить, когда мы переехали за город.
— Вы ведь довольно давно женаты, если не ошибаюсь? — спрашивает она, не отрываясь от блокнота.
— Пожалуй. По сегодняшним меркам.
— И у вас двое сыновей.
— Они уже взрослые, вылетели из гнезда. А вы замужем?
— Нет, — бросает Фанни.
— Но у вас есть… как это сегодня говорится?
— Бойфренд.
— Да-да, — подхватывает Адриан. — Как его зовут?
— Крайтон, — говорит Фанни.
— Так и пишется?
— К-р-а-й-т-о-н. — Фанни подымает голову от блокнота. — Почему вы спрашиваете?
— А чем занимается мистер Крайтон?
— Крайтон — это имя, а не фамилия, — бросает она.
— Вот как? Вы хотите сказать, что это крестное имя?
— Вряд ли он крещеный.
— Значит, язычник в некотором роде?
— Их сейчас полным-полно вокруг, знаете ли. А вы считаете себя христианином?
— Ну, я бываю в местной церкви на Рождество, на праздник урожая и так далее, — перечисляет Адриан. — Вношу деньги в общественный фонд на кровельные работы. Я верю в англиканскую церковь как в институцию. Что касается доктрин, не уверен. Не думаю, что викарий в самом деле… А вы?
— Меня воспитывали в католической вере, но в церкви уже сто лет не была.
— А почему?
Фанни вздыхает в ответ:
— Послушайте, так будет тянуться до бесконечности, если вы будете задавать вопросы мне.
Адриан мягко улыбается.
— У меня впереди целый день.
— Ладно, — говорит Фанни. — У меня тоже. Так как насчет миссис Ладлоу?
— Она не вернется до самого вечера.
— Ясно. Кстати, как все прошло с Фредди? — Адриан явно не понимает, о ком идет речь. — С фотографом?
— А, ну да. Наверное, как положено… забавная штука — фотосессия, правда?
— Забавная? Почему? — недоумевает Фанни.
— Ну, какие-то люди заявляются к вам, переворачивают все вверх дном… — тут Адриан замечает, что одна картина покосилась, встает и поправляет ее. — Расставляют повсюду свои лампы, штативы, экраны, цирковые обручи…
Фанни хмурится, не понимая.
— Цирковые обручи?
— Такие складные штуки, чтобы отражать свет… Затем требуют, чтобы вы изогнулись самым нелепым образом, и все это время болтают без умолку, словно парикмахер во время бритья, и просят сделать веселое лицо…
— Фредди просил вас сделать веселое лицо?
— Он — нет, но обычно все они просят, — вспоминает Адриан. — Вернее, обычно просили в ту пору, когда меня часто фотографировали на обложку.
Адриан снова усаживается в кресло.
— Фредди не вяжется к модели — на то он и первоклассный портретист.
— И все же если вспомнить о количестве потраченной им пленки, он довольно экстравагантен, не находите?
— Ничего, это только пленка, — сухо бросает Фанни.
— Несомненно. Однако к чему такая куча снимков одной и той же физиономии?
— Чтобы найти один, который больше всего говорит о том, кого вы снимаете. Выражение лица меняется неуловимо и очень быстро — вы не знаете, что получилось, пока не проявите пленку, — говорит она непререкаемым тоном, как человек, которому давно известен ответ на заданный вопрос. — Вот почему на фото вы узнаете о человеке больше, чем в жизни.
— А из интервью вы тоже узнаете о человеке больше, чем в жизни?
— Интервью и есть жизнь. Мои — во всяком случае.
— Да полно вам! — машет рукой Адриан.
— Я ничего не выдумываю. Для чего пользуюсь магнитофоном.
— Но ваш репортаж — это ведь не все сказанное? Вы оставляете за бортом менее интересное?
— Конечно, — подтверждает Фанни. — Иначе было бы слишком длинно. Да и тоскливо.
— Но вырезая части разговора: длинноты, повторы, затянувшиеся паузы, — вы его фальсифицируете.
— Пока никаких пауз не было.
— Будут, — твердо заявляет Адриан и не мигая выдерживает ее пристальный взгляд.
Полминуты проходят в молчании.
— Ладно, — произносит наконец Фанни, — не стану спорить. Интервью не точная копия действительности. А выборка. Интерпретация.
— Игра, — подхватывает Адриан.
— Игра?
— Игра для двоих, — поясняет Адриан. — Вопрос лишь в том, каковы правила и какова цена победы. И соответственно поражения. — Он мягко улыбается. — Хотите кофе? На плите стоит горячий.
— Спасибо.
— Вам какой?
— Черный, без сахара.
— Очень правильно, — одобрительно отзывается Адриан и уходит на кухню.
Фанни сидит не шевелясь, пока он не возвращается с двумя чашками на подносе.
— Для меня, — говорит она, словно разговор и не прерывался, — это не игра. Для меня это сделка. Бартер. Интервьюер получает текст. Интервьюируемый — известность.
— Но мне не нужна известность, — возражает Адриан.
— Тогда зачем вам интервью?
— А вам?
— Я первая спросила, — не уступает Фанни.
— Ну хорошо. Мне было любопытно.
— Любопытно — что?
— Любопытно узнать, зачем я вам понадобился. — Фанни отвечает на эту увертку иронической усмешкой. — Вы обычно берете интервью у знаменитостей. А я уже давно не знаменитость. Если вообще когда-либо был ею. Почему я?
— А мне тоже было любопытно узнать, — парирует Фанни, — почему вы больше не знаменитость. Почему перестали писать, почему выпали из литературного сообщества?
— У меня и сейчас выходят книги.
— Да, знаю. Антологии лучших текстов о… Их может составлять кто угодно.
— Ну, все же не кто угодно, — деликатно протестует он. — Нужно уметь читать. Знать, что на какой полке стоит.
— Ваш роман так много значил для меня когда-то, — вдруг вырывается у нее.
— В самом деле?
— Я прочла "Укрытие" в пятнадцать, — продолжает она. — Тогда меня впервые потрясла книга современного автора. Я и сейчас думаю, что это лучшее, что написано о подростках в послевоенной британской литературе.
— Спасибо. Большое спасибо. — Адриан явно польщен. — Знаете, "Укрытие" включили в программу выпускных школьных экзаменов.
— Господи, какая тоска!
— Почему же?
— Для меня главное в "Укрытии" было то, что это не библиотечная отсидка, не домашнее задание от сих до сих, не экзаменационная жвачка. А что-то совсем мое, тайное, опасное.
— Понимаю, — говорит он, чуть улыбаясь.
— А вы не можете это запретить?
— Вряд ли, — сомневается Адриан. — Да и потиражные мне не помешают.
— Нас в школе было несколько человек, — вспоминает Фанни, — что-то вроде тайного общества. Мы собирались вместе и читали "Укрытие" вслух, а потом спорили — конечно не о литературных достоинствах, а о том, кто нам больше нравится: Мэгги, Стив или Алекс, — и о том, что с ними будет потом, когда книга кончится. Это было как религия. "Укрытие" стало нашей библией.
Адриан поражен:
— Милостивый Боже, и сколько же это продолжалось?
— Целый семестр. Летний.
— Ну, а потом на каникулах вы читали другую книгу и у вас появилась новая религия?
— Нет, другой такой книги у нас больше не было, — сказала она. — Правду сказать, я привезла свой старый, зачитанный экземпляр, чтобы вы его подписали, если не возражаете.
— Какие же тут могут быть возражения!
Фанни достает из дипломата старый пингвиновский пожелтевший томик в видавшей виды обложке и передает его Адриану. Он пишет на форзаце: "Фанни Таррант с наилучшими пожеланиями. Адриан Ладлоу". Значит, вы учились в закрытой школе? — говорит он, еще не закончив писать.
— Как вы догадались?
— Вы сказали "библиотечная отсидка", — с этими словами он возвращает книгу Фанни, которая, взяв ее, скользит взглядом по надписи.
— Спасибо.
Она прячет книгу в дипломат.
— А я считал, что вы учились в средней школе в Базилдоне.
— Кто вам такое сказал?
— Сэм Шарп.
— Я все ждала, когда же всплывет это имя, — ехидничает Фанни. — С мистером Шарпом вот какая история: он не слушает, что ему говорят. На самом деле я сказала совсем другое: я жалею, что не училась в средней школе в Базилдоне.
— Почему же?
— Это бы лучше подготовило меня к профессии журналиста, чем монастырская школа для девочек в Гэмпшире, — объясняет она. — Так. Может, вернемся к вам? Почему вы перестали писать романы?
