Он был лучше, чем все известные Трейси браки, за исключением брака Криса и Холли.
Трейси рассматривала мед, медленно растворяющийся в уже второй чашке чая. Она раскрошила тост и неспешно наслаждалась его вкусом. Джим уже смирился с тем, что, возможно, эта привычка сохранится у нее до конца жизни. Время от времени Трейси замирала, как будто завороженная запахом овощей, поджаривающихся на сковороде, разрезанного апельсина или арбуза, масла, тающего на початке кукурузы, пока этот ступор не нарушал Джим. Любую еду она теперь ела не менее получаса.
И ей с трудом удавалось удержаться от упреков, когда она видела, что Тед чистит зубы, не закрутив кран, позволяя воде свободно сбегать в раковину. Трейси трясла молочные бутылки, пока последняя капля молока не оказывалась в стакане. Она мыла и использовала повторно банки из-под варенья, пока Джим не начал называть их «наши бокалы». Трейси всегда была аккуратной, но теперь она бесконечно наводила порядок в ящиках, бережно касаясь своих чистых футболок и бюстгальтеров. Она разместила все фотоальбомы в хронологическом порядке, снабдив их соответствующими ярлычками.
Перед тем как выйти на свою первую пробежку, она целых пятнадцать минут дрожала от стыда. Затем она пробежала милю и упала в траву на Хейл Хилл. Несколько минут она раскачивалась на качелях на детской площадке, ожидая, пока высохнет пот, а потом медленно побрела домой, вслушиваясь в музыку человеческих голосов, доносящихся из каждого двора. Настоящая музыка, даже старые бродвейские мотивы, доводила ее до слез. И она крутила диск Эммилу Хэррис до тех пор, пока Джим не пригрозил переехать его колесами автомобиля.
Прошло несколько недель, прежде чем Трейси заставила себя сесть за руль, не говоря уже о том, чтобы войти в магазин. Но когда Трейси все же сделала это, она с наслаждением перебирала ткани, как будто была слепой или новорожденной.
Она просыпалась в панике и с изумлением обнаруживала, что находится в безопасной гавани своей накрахмаленной белоснежной постели, в то время как ее сны были сырыми и грязными, от них несло болезнью и потом, а бесконечные волны, поднимаясь и опускаясь, укачивали ее и уносили в ночь.
Несмотря на все это, на то, что воспоминания охватывали ее всякий раз, когда она проезжала мимо дома Холли или по ошибке начинала набирать ее номер, жизнь во всех ее проявлениях доставляла ей неописуемое удовольствие.
Трейси трудно было заставить себя вновь взглянуть на фото.
Наконец она это сделала.
Ленни шутливо накрыл свою лысеющую голову газетой, демонстративно защищая ее от солнца. Оливия была расплывчатым пятном, в котором угадывались ее кремово-черная вуаль, сливочного цвета кожа и огромные солнцезащитные очки, сверкнувшие, как кристаллы черного льда, в момент, когда она обернулась к Кэмми. Ах, Кэмми! С неестественной ухмылкой она скосила глаза на Мишеля, небрежно играющего мускулами обнаженного корпуса и изображающего из себя супермена. Длинные темные волосы Кэмми продеты под застежку ее кепки «Чикаго Кабс». На ней бирюзовый купальник, который медикам пришлось с нее срезать. Вот он, опять новехонький и сверкающий, ничем не напоминающий засаленную и забрызганную кровью тряпку, которую они положили в больничный пакет и отдали Джиму. Он швырнул пакет в урну у входа, и этот момент репортер из местной газеты запечатлел на пленку.
Трейси поймала себя на том. что подумала, какой красивой была Кэмми, когда она была... молодой. Какая ерунда! Кэмми девятнадцать лет. Ей по-прежнему всего девятнадцать лет. Они обе стали старше всего на шесть недель. И все же им казалось, что они постарели. Мыслители были правы. Время для всех течет по-разному. Для влюбленных оно проносится мимо с жестокой неотвратимостью. Для тех, кто ждет, оно еле тащится.
Как можно охарактеризовать время, в котором они были подвешены семнадцать дней, показавшиеся им вечностью?
Чушь, подумала Трейси. С каждым днем Кэмми все более напоминала себя прежнюю. Ее дочь набрала десять фунтов. Когда Трейси заглядывала к ней ночью, чтобы убедиться, что с Кэмми все в порядке, она больше не натыкалась на ее затравленный взгляд. Обычно Кэм еще не спала и просто лежала, вцепившись пальцами в гладкую белую простыню, под которой едва угадывались контуры ее тела. На легком бугорке ее живота неизменно лежала открытая книга — очередной триллер, к которой она даже не прикоснулась. Она по-прежнему не любила спать по ночам. Те, кто не знал об их приключении (неужели такие действительно были?) одобрительно отзывались о задорном темном ежике, покрывавшем теперь голову Кэмми. Хотя вслед за комплиментом многие закатывали глаза и восклицали: «Ох уж эти дети!», а затем добавляли: «Как она могла отрезать такие восхитительные волосы?» Ответом на этот вопрос была история, которую Трейси всячески избегала рассказывать. Как правило, ей это не удавалось.
Да, Кэмми была прекрасна, как эльф, и ее глаза походили на огромные загадочные озера в обрамлении отрастающей шевелюры.
Она была, вдруг поняла Трейси, точной копией Оливии.
Трейси плотно прижала ладони к вискам.
— Что случилось, мам?— пробормотала Кэмми, входя в кухню. Ее разбудил звонок в дверь. Она нередко засыпала только под утро, а потом полдня спала, зачастую в кровати Трейси, до которой с утра не доставали лучи солнца. Раз в неделю, обычно после визита к психотерапевту, она говорила Трейси, что врач опять уверял ее: фантазии, не позволяющие ей спать по ночам, со временем отступят. А пока вполне естественно, что она вновь и вновь просматривает один и тот же фильм, каждый раз придумывая новое окончание. Это обычная реакция жертв преступлений и тех, кто выжил после стихийных бедствий и аварий. Психотерапевт говорила, что это является частью процесса исцеления. Во втором семестре, когда Кэмми вернется в колледж, большая часть воспоминаний сократится до размеров точки, постепенно исчезающей вдали.
Пока же отделяющее Кэмми от страшных событий расстояние было реальным только во время ее бодрствования. Засыпая, она опять оказывалась в беспомощном и униженном состоянии на залитой солнцем палубе «Опуса».
— Тегя Холли, — прошептала Кэмми, проводя пальцами по контуру дорогого ей лица. — Мам, посмотри, какой красивой и молодой она была... — Кэмми осеклась, как будто сосредоточившись на отдаленном звуке, источник которого она пыталась определить. Внезапно она вернулась, ее глаза прояснились. — Ты должна вставить это в рамочку, — сказала она.
— Наверное, я так и сделаю, — ответила Трейси. — Тебе прислали такую же.
— Ты думаешь, их прислала Мехерио? — спросила Кэмми. Она присела на стул и потерла лоб кончиками ухоженных пальцев. Трейси обратила внимание на то, что дочь не пользовалась лаком и не пыталась придавать ногтям хоть сколько-нибудь изысканную форму. Ногти Кэмми были аккуратно подстрижены и приглажены пилочкой ровно настолько, чтобы не цеплять одежду.
— Я думаю, фотограф.
— Но конверт с «Опуса». — Кэмми указала на обратный адрес. И только тут Трейси заметила, что на конверте, адресованном Кэмми, был небольшой ярлычок с написанным от руки телефонным номером. На ее конверте ничего подобного не было. Она подавила желание забрать у дочери конверт.
— Наверное, они платят фотографу, чтобы он указывал на конвертах, с какого судна отосланы снимки, — предположила Трейси, дрожа от нетерпения.
Кэмми вскрыла конверт. Когда она перевернула его, из него вместе с большой фотографией выпал маленький квадратный конверт с зеленым водяным знаком. Он не был запечатан. Кэмми вытащила из него фото, засушенный цветок и сложенный листок бумаги.
Мишель улыбался ей из глубин белой рубахи, которая обволакивала его подобно огромному халату, наброшенному на плечи претендента на чемпионский титул, выходящего на ринг. Его пальцы были скрючены, как будто он пытался играть на обитых кожей подлокотниках инвалидного кресла. Ноги в аккуратно зашнурованных туфлях с берущей за душу небрежностью торчали из широченных штанов цвета хаки. Носок одной ноги безжизненно свисал с подставки.
— Он... жив,— выдохнула Кэмми, словно рядом никого не было. Она подняла руку и зажала в кулак крошечный крестик и ожерелье из ракушек, которые она никогда не снимала.
Трейси обошла стол и приблизилась к дочери.
— Он так похудел... И смотри, он очень болен.
— Ты думаешь?.. — Кэмми умолкла.
— Я не знаю. — Трейси растерянно смотрела на фото.
— Я должна поехать к нему, — сказала Кэмми.
— Нет, — быстро произнесла Трейси и тут же добавила: — Честно говоря, я не уверена, что... Ты действительно этого хочешь?
— Он бы этого хотел.
— Но он прислал тебе эту фотографию и ничего не написал. Что он хочет этим сказать?
— Тут есть записка. — Кончиком пальца Кэмми прикоснулась к цветку. Это была бугенвиллея, которую Мишель заправил ей за ухо в день, проведенный ими на Сент-Джоне. Цветок рассыпался, как высохшее крыло снятой с булавки бабочки. Трейси присела и выжидательно смотрела на дочь.
