Понимаешь, Лоис, люди не умирают. Не умирают, во многих смыслах.
Надо будет этим летом повнимательнее приглядеться к Бену И вообще, почему он поехал с нами? Ведь он уже взрослый.
На стоянку жилых прицепов мы приехали в 7 вечера. Впрочем, стоянкой ее не назовешь. Это просто поле, фермерское поле на Кайлан-Хед. Я не была здесь четыре года. А Малкольм не был ни разу, как жаль. Я и забыла, какая кругом красота. Красота и покой. Небо синее — нет, описывать я не умею.
Мы нашли для прицепа место, растянули тент. Мама, папа и я, мы будем спать в прицепе, Бен под тентом, а Пол поставил для себя отдельную маленькую палатку. Надеюсь, наобещанные им ураганы сорвут ее.
Нехорошо, Лоис, гадкая Лоис. Нет-нет-нет!
* * *
5 августа 1978
3 + 257 П.С.
Проснулись в 7.30 от стука дождя по крыше. Когда дождь лупит в крышу прицепа, звук его усиливается раза в два, теперь я это припомнила. Выходит, Пол был все-таки прав, боюсь, он неизменно оказывается правым.
Полежала немного, уже без сна. Мама с папой тоже проснулись. И тоже прислушивались к дождю. Мама сказала, что, судя по звуку, это надолго. Папа глянул за занавеску и сказал, что он такие дожди уже видел, что этот скоро утихнет. В следующие шестнадцать часов дождь так и лил не переставая.
Дочитала «Зеркало треснуло», начала «4.50 из Паддингтона». Должна сказать, одна Агата Кристи сильно напоминает другую.
Пол весь день просидел в палатке. Боюсь, он уже в том возрасте, когда мальчики начинают забавляться сами с собой. Где-то посреди дня я заглянула к нему и спросила: «Ты что, решил стать еще одним опорным шестом твоей палатки?» Однако он ответил мне всего только хамским жестом. Ему не нравится, когда я шучу, никто из них не ждет от меня этого.
Смех — великий целитель, Лоис, часто повторял мне доктор Сондерс. И заметьте, он был одним из самых разнесчастных сукиных детей, каких я когда-либо видела.
Вечером мы с Беном решили пройтись под ливнем до телефонной будки. Он сказал, что хочет позвонить Дженнифер. Пока он разговаривал с ней, я стояла снаружи и, как оно водится с этими будками, слышала едва ли не каждое его слово, впрочем, слов этих было не так уж и много. В какой-то миг он спросил: «Ты скучаешь по мне?» — а потом, после паузы, добавил: «Ну да, я знаю, что прошло всего лишь два дня», то есть она, очевидно, ответила, что не скучает нисколько. Ладно, вопрос все равно был глупым.
Лоис, Лоис, будь со своим братишкой добрее. Он-то всегда был добр с тобой.
Когда мы возвращались, погода еще ухудшилась, ветер выворачивал наши зонты наизнанку, рвал из рук, вот тут я и заговорила с ним о Дженнифер. Напомнила ему, как он целых полгода назад сказал, что хочет порвать с ней. Бен ответил, что просто ждет подходящей минуты. Я спросила: «И когда она, по-твоему, наступит, в день вашей золотой свадьбы?» Он ответил: «Знаешь, все-таки это хороший опыт. Я собираюсь использовать его в моем романе», а я спросила: «Да? И как же он будет называться — „Трусливый тигр“ „Ведьма в шкафу“?»
Ну что за чушь, Лоис, — ты становишься слишком резкой! Конечно, никакая Дженнифер не ведьма, просто она далеко не лучшая из тех, кто мог у него быть, а для моего Бенжамена требуется все самое лучшее. Впрочем, я думаю, он и сам это знает, более того, думаю, он что-то предпримет в связи с ней, когда сочтет момент подходящим, и, возможно, раньше, чем мы думаем.
* * * *
6 августа 1978
3 + 258 П. С.
Всю ночь лил дождь, ветер почти унес палатку Пола, так что, наверное, Бог все-таки есть. Мне так хотелось бы увидеть, как ветер сорвет ее, а Пол останется лежать в пижаме посреди поля — окруженный овцами, крепко сжимающий в кулаке своего Маленького Джона Томаса. Ох! От одной только мысли уже смешно. За завтраком я сказала ему: «Пол, ты ведь не склонен к неверности, правда?» — а он спросил: «О чем ты?» И я ответила: «Ну, я же ясно видела нынче утром, как ты проделывал это левой рукой». Мама с папой пришли в ужас, услышав от меня такие слова, но — господи! — их стоило произнести, хотя бы ради того, чтобы увидеть, как он разозлится.
В сущности, несмотря на дождь, настроение у меня все поднимается, может быть, я даже поставлю себе под конец этого дня пять звездочек. Да и дождь, по-моему, слабеет. Мне и вправду очень нравится здесь, хотя заняться, в сущности, нечем. Бенжамен так и сидит в наушниках, а я дочитала «4.50 из Паддингтона». Начала «Убийство Роджера Экройда», но успела одолеть лишь страниц пятнадцать, как Пол просунул голову в дверь и сказал: «Надеюсь, тебе известно, что рассказчик и есть убийца?» Сволочь он все-таки. В итоге я взялась за «Десять негритят», хоть и знаю, что их теперь называют «Десять маленьких индейцев», и правильно делают.
Прошел час, и солнце просто-таки засияло. Папа вытащил наружу решетку для барбекю и теперь жарит на ней сосиски, — какая роскошь, это мой любимый запах. Можно будет для разнообразия поесть на воздухе, и замечательно, надоело тесниться за столом, глядя на запотевшие окна. Мама выбивается на кухне из сил, стараясь все подготовить к обеду. Давай-ка, Лоис, встань и помоги ей, она обрадуется. Ну хорошо, хорошо, помогу, раз ты настаиваешь.
7 августа 1978
пять тысяч лет — это долгий срок,
по чьим угодно меркам, —
для мертвых, лежащих
в муравчатом кромлехе,
бормочущий дождь
обжигает меня, идущую
тропами мертвых,
во тьме,
среди живых и дышащих
душ
их кости под моими руками
подобны песку
8 августа 1978
3 + 260 П.С.
Ооох, сил моих нет. Целый день прошел, а я почти ничего из него вспомнить не могу. И как написала то, что стоит выше, тоже не помню. Нехорошо со стороны Пола — говорить о таких вещах за обедом, он же знает, как это меня расстраивает. Нехорошо, нехорошо, нехорошо.
Я помню, как отправилась на прогулку, и, видимо, проходила часа четыре с половиной. Должно быть, тогда-то и припустил дождь, — мама говорит, что вернулась я мокрой до нитки. Теперь он льет потоками, еще пуще прежнего, и нам кажется, что нас вот-вот смоет.
Что, вообще-то говоря, такое кромлех?
Бен говорит, что это неолитический могильник. (Он все знает.) Мне это кажется знакомым, пару дней назад я читала в Аберсохе путеводитель, там говорилось, что где-то здесь есть несколько таких. Должно быть, тогда это слово и застряло у меня в глубине сознания. Хотя все-таки странно — не помнить, где я была, вообще ничего.
Так или иначе, чувствую я себя лучше. В последнее время такие состояния неизменно проходят, и это дар свыше, считай это даром свыше, Лоис.
Но я не сдержала данного слова! Сказала, что собираюсь повнимательнее приглядеться к Бену, а сама ничего такого не сделала и теперь вижу, что он расстроен и отдых ему никакого удовольствия не доставляет. Хотелось бы мне знать, существует на то какая-нибудь причина или он просто ждет результатов экзаменов, сидя здесь, словно взаперти, со всеми нами, а тут еще этот отвратительный, отвратительный дождь, который, пока я пишу, с каждой минутой усиливается.
Ох, ну почему мне так тревожно за Бенжамена? Может быть, тут попросту то, что доктор Сондерс называл переносом активности? Но я же знаю, в чем его проблема, ему не выпало испытаний, подобных моим, ему не пришлось выкарабкиваться из пропасти. Он видел, как такое происходит с другими, слышал об этом, но это разные вещи. Я знаю, Лоис, знаю, в этом смысле ему повезло, никому не стоит…
Опля! Палатку Пола снесло. Мне лучше прерваться.
Тридцать минут спустя — ну что же, придется нам всем провести эту ночь здесь, палатка сорвана, тент протекает, люди, жившие в двух других стоявших на поле прицепах, уложились и уехали домой. Маму чуть с ног не свалило, когда она вышла, чтобы вылить в папоротники воду, оставшуюся после мытья посуды, папа, вот в эту самую минуту, пытается снять и сложить тент, а Пол, выставившись в окно, распевает: «Каникулы, каникулы, веселые каникулы», и слышали бы вы, какие слова произносит папа! Отдыхая подобным образом, узнаешь о своей семье так много нового. Но о чем я? Да, я говорила, что Бенжамену повезло, в определенном смысле, никому не стоит проходить через такое, и потом, у него есть вера, есть его Чудо, хотя я в него почему-то не верю. Не в то, что оно произошло, просто я не вижу в нем такого уж большого значения, весомости, чего угодно, — нет, мне не удается объяснить это как следует, а страница уже кончается, — ну что, Лоис, три звездочки или четыре? Боюсь, что всего лишь
* * * 1/2
9 августа 1978
3 + 261 П.С.
если он хочет писать, если хочет сочинять музыку, все мечты, которые он носит в себе, которые так явно проступают в нем каждый день, что-то будет утрачено, что-то, чего он никогда не сможет, не знаю, сегодня мне трудно подыскивать слова, и стоило ли тогда писать с новой страницы, правда?
