Я не стенографист. Поэтому записывал не все, а что успевал. Со временем навострился не просто строчить, а улавливать мысль выступавшего и ее-то записывать. Кто пробовал заниматься таким же делом, тот поймет, насколько это трудно. В устных выступлениях мысли, как правило, путаются и рвутся на полуслове, порой их и вовсе нельзя уловить, а записывать что-то надо. Приходится из всех «нитей выступления» вязать одну «главную нить». Как у нас порой говорят: «Красной нитью проходит мысль…» или «Доказательства шиты белыми нитками». Вот и распутываешь словесное рукоделие, вытаскивая «красную» из клубка белых.
Могу сказать, что сам по себе поиск смысла в речи — занятие увлекательное. Одни, не подозревая, говорят вещи умные и дельные, другие сознательно несут ахинею, пытаясь скрыть истинный смысл, третьи пользуются чужими идеями, выдавая их за свои, а четвертые, напротив, стараются собственные суждения приписать кому-нибудь из авторитетов или выдать их за народную мудрость. Все это, по-моему, интересно и поучительно.
Решив опубликовать выписки из старых протоколов, я снял все имена и фамилии выступавших, заменив их обобщенными словами: «докладчик», «рецензент», «председатель», «автор», «оратор» или просто «голос». Сделал это не только потому, что не хочу спустя годы ставить кого-то в неловкое положение, напоминая ему его же слова двадцатипятилетней давности. Нет, не только. Просто большинство выступлений, на наш нынешний взгляд, весьма безлики и характеризуют не столько самого оратора, сколько тогдашний общепринятый стиль речи и способ мышления. В отличие от них, народные поэты Аббаз Дабылов и Садык Нурымбетов говорили по-своему, их ни с кем не спутаешь, потому-то их имена я и не стал заменять на анонимные «оратор» или «голос».
Надо еще признаться, что допустил маленькую вольность. Не удержался и кое-где прокомментировал протокольные записи, а порой вспоминал и высказывания дедушки, аксакалов или коше-бия, когда эти высказывания казались мне уместными.
Впрочем, я не документалист и надеюсь, что подобное своеволие извинительно. Чуточка «отсебятины» в художественном произведении не повредит.
Да (едва не забыл), номера протоколов тоже условные. Протокол № 1 не означает, что он был первым из тех, которые я вел тогда, а значит это всего-навсего, что он первый из тех, что я предлагаю читателю в данной книге. Итак…
Выписка из протокола № 1Председатель собрания. Товарищи! Исполняется двадцать пять лет с того знаменательного для всех нас дня, когда в печати появилось первое стихотворение одного из самых уважаемых наших поэтов, можно сказать, одного из аксакалов нашей поэзии, чье творчество занимает особое место в каракалпакской литературе.
Автор просил, чтоб это событие было отмечено торжественно, и мы, пойдя навстречу его пожеланиям, заранее назначили основного докладчика. Он известит нас о том, как идет подготовительная работа по составлению юбилейного полного собрания сочинений нашего поэта-аксакала.
Докладчик. Товарищи! Проведена большая работа по сбору материала для полного собрания сочинений уважаемого поэта-аксакала. Собраны все публиковавшиеся и непубликовавшиеся стихи. С ними ознакомлены три специально назначенных рецензента. Поэтому, думаю, нет надобности, чтобы я долго говорил. Буду краток. Если появятся вопросы, мы с автором всегда готовы дать ответ.
Голос. Каков объем полного собрания сочинений?
Автор. Я пишу, не считая строк, но могу сказать без хвастовства, что прожил жизнь, не выпуская карандаша из рук.
Докладчик. В полное собрание по нашим подсчетам должны войти стихи в количестве 206 наименований, общим объемом двадцать тысяч строк. Получится очень весомая книга. Если издательство не поскупится и обложку изготовит из кожи или из ледерина № 7, а отпечатает на бумаге № 1, то можно смело сказать, что книга эта украсит собой любую библиотеку…
Коше-бий в таких случаях говорил: «Поэт по месту определения его таланта должен быть уподоблен языку народа. А язык, он не только слова выговаривает, но еще и по вкусу сладость определяет».
Голос. Откуда столько строк? Нет ли среди них заимствований или плагиата?
Докладчик. Нет, нет. Если наш поэт у кого и заимствовал, то исключительно у самого себя. Некоторые отдельные строки, а порой пять-шесть отдельных четверостиший переходят из стихотворения в стихотворение, что создает как бы сквозную нить его творчества.
Голоса:
— Сократить повторы!
— Кому нужны эти самоцитаты?
— Ничего не надо сокращать, не покушайтесь на авторское право.
Докладчик. Тише, товарищи. Давайте разберемся.
Во-первых, автор — хозяин своих слов, где хочет, там их и произносит.
Во-вторых, аксакал нашей поэзии не из числа тех конъюнктурщиков-перевертышей, которые сегодня говорят одно, а завтра другое. Нет, он не отступается от собственных слов и гордо повторяет их в каждом новом сочинении. На мой взгляд, такое постоянство любой честный человек должен лишь приветствовать.
Председатель. Я думаю, что пора попросить уважаемого докладчика ознакомить нас с содержанием будущего собрания сочинений. Прошу…
Докладчик. Свое первое стихотворение автор посвятил пролетарскому празднику Первомаю. И, верный избранной теме, он каждый год встречал Первомай своим поэтическим подарком. В собрании сочинений нас ждут 25 стихотворений, посвященных этому торжеству. То же можно сказать и о других праздниках: о годовщинах Октябрьской революции, о Дне Конституции, Дне Красной Армии, Международном женском дне, в последние годы к ним присоединился еще и День Победы. Сюда же необходимо добавить стихи, написанные к таким датам, как Дни образования пионерской и комсомольской организаций. Эти стихотворения составляют первый раздел — раздел гражданской лирики…
Второй раздел собрания сочинений — это стихи о земле. Надо отметить, что наш поэт-аксакал на редкость последователен в своем творчестве и привык любое дело доводить до конца, не в пример некоторым, которые готовы всякое полезное начинание бросить на половине. Нет, у него все на своих местах. Если весной он призывал к активному проведению посевной кампании, то осенью не забудет обратиться с призывом активно провести сбор хлопка. Собрание сочинений нашего поэта — это настоящая летопись жизни республики. По ней потомки смогут совершенно точно сказать, сколько раз за последние двадцать пять лет автономная республика выполнила государственный план по сдаче хлопка-сырца. Одиннадцать раз, товарищи. Слово, сказанное поэтом, можно не перепроверять. А сколько раз родной район поэта, патриотом которого он был и остается поныне, получал переходящее знамя? — можете спросить вы. Отвечу точно, поскольку знаю это из его стихов, — шесть раз.
Третий раздел — интимная лирика. Сюда включены стихи, посвященные жене, дням рождения родных и друзей поэта. Могу вас заверить, что в этом разделе вы встретите образцы подлинного доброжелательства…
Мой комментарий. Я тоже поначалу думал, что это ирония. Но нет. Приглядевшись, понял, что докладчик говорит вполне серьезно. Стенограмма не передает интонации, пафоса. Голый текст без пафосного убранства кажется теперь язвительной насмешкой, а тогда с трибуны он звучал как музыка, как хорал, как проповедь.
Коше-бий по этому поводу говорил: «В местности нашей округи находился на проживании один мулла, обладавший незаурядными данными голосовой силы. Особенно преисполнялся он вдохновением в момент чтения заупокойной молитвы, по причине чего все окрестные старцы-аксакалы выражали непременным условием своих похорон обязательное приглашение именно данного священнослужителя.
И мой отец в своей последней просьбе выразил пожелание, чтобы обслужил его не кто иной, как Байназар-мулла.
Позже я тому мулле задал конкретно поставленный вопрос о содержании смысла читаемой им молитвы. А он, виновато улыбаясь, выразил чистосердечное признание, что пониманию арабского языка не обучен и значения произносимых слов сам не постигает, но знает одно: произносить надо зычно и с эмоциональным чувством».
Голос. А может, оставить по одному стихотворению к каждому празднику и по одному на каждое выполнение плана?
Голоса:
— Правильно!
— Не кощунствуйте!
— Вы просто завидуете его плодовитости!
Докладчик. Спокойнее, товарищи. Вопрос сложный. Мы и собрались сюда, чтобы его обсудить.
С одной стороны, аксакала нашей поэзии необходимо представить как можно шире, потому что его творчество полнее воспринимается во всей своей широте.
С другой стороны, известно, что настоящего мастера можно представить и несколькими, а то и всего одним произведением. У поэта Грибоедова в основном известна лишь одна комедия в стихах — «Горе от ума», а у писателя Фурманова — главным образом, роман «Чапаев», так же и у Николая Островского, все знают его роман «Как закалялась сталь». Так что…
