Его ужасно удивляло, как быстро лошади улучшали его поля. Какой густой, какой зеленой вырастала трава на том месте, где мочились беременные самки. Стараясь превратить чахлую землю Фернея в чернозем, он каждый день выгонял лошадей на небольшой участок, чтобы их навоз и моча, которые они вбивали копытами в землю, изменили ее к лучшему. Ради этого он обнес все свое имение забором. И пусть теперь этот глупец Руссо рассуждает о том, что именно этот забор является причиной всех несчастий в мире и всех войн! Пусть только кто-нибудь посмеет лишить Вольтера того, что по закону принадлежит ему!
— Только подумать, — говорил он позже друзьям. — Люди тратят на дорогу несколько недель, чтобы понаблюдать за извержением вулкана Стромбли в Италии. Ну и что они там видят с такого далекого расстояния? Ничего, кроме огненных вспышек на горизонте. А тут прямо на моей ферме можно увидеть событие куда более чудесное. Скажите, почему люди стесняются?
Существует картина, на которой изображен Вольтер в своем амбаре, он развлекает одну из визгливых молодых женевских девственниц. Художник — все тот же Юбер, который годами ошивался возле Вольтера, с восторгом рисуя его карандашом в любой мыслимой и немыслимой ситуации. А Вольтер кричал ему:
— Рисуйте девушек! Не меня! — Когда же ему удавалось схватить доску Юбера, он рвал лист бумаги на мелкие кусочки, чтобы никто не видел изображения его сморщенного старческого лица. — Вы только посмотрите на этого идиота художника, который набрасывает карандашом высохшую ворону, когда рядом столько соблазнительных девушек! Их нужно раздеть догола и рисовать, если у этого горе-художника еще осталось хоть что-нибудь в голове. — Но, вероятно, у него там было пусто. Нет, Юбер упрямо рисовал Вольтера. И когда этот великий человек находился в дурном расположении духа, Юбер, украдкой держа свой блокнот за спиной, рисовал то, что видел.
Мармонтель однажды страшно удивился:
— Наверное, у вас есть еще пара глаз на кончиках пальцев?
На это Юбер отвечал:
— Вольтера легче всего рисовать. У него такое естественное лицо. Вряд ли кто не схватит его выражение и настроение мгновенно. Знаете, я готов поспорить, что моя собака может запросто нарисовать его портрет!
Это был старый трюк Юбера. Он обычно брал краюху хлеба и предлагал ее своему любимцу. Тот, подпрыгивая, норовил вцепиться зубами. Но Юбер все время поднимал кусок повыше и поворачивал его то одной, то другой стороной к пасти собаки, чтобы она видела то, что, по его мнению, нужно. И вот Юбер протягивал изумленным зрителям обглоданный кусок. И все видели характерный профиль Вольтера — его длинный подбородок и глубоко впавшие глаза.
Юбер нарисовал полотно, на котором изображен Вольтер в своей конюшне, куда грумы только что привели жеребца к спокойно ожидавшей его кобыле. Явно опытная девушка с фермы направляет рукой громадный разбухший член производителя в цель, чтобы, не дай Бог, драгоценная сперма не пролилась на землю и не испортила статистику — девяносто семяизвержений за каждый сезон. На заднем плане картины, которую Юбер назвал «Целомудренная Сюзанна», изображен сам королевский конюший, пытающийся удержать вырывающуюся девицу. В эту минуту Вольтер, несомненно, говорил с ней на том же языке, что и в своем «Философском словаре», где под рубрикой «Любовь» читаем следующее: «Можно ли составить себе лучшее представление о том, что такое на самом деле любовь, как не наблюдая за лошадьми во время акта воспроизведения. Только посмотрите на жеребца, изготовившегося покрыть кобылу! Какая мощь! Какая сила! Может ли что-нибудь сильнее сверкать, чем его глаза в такой момент? Как будто из них бьют молнии. А его ржание! Прислушайтесь. Посмотрите, как он раскрывает пасть, когда предпринимает величайшее усилие, чтобы зародить новую тварь, а его сильно расширенные ноздри не могут с избытком снабдить воздухом легкие. Кто осмелится прервать его в этом соитии, когда его кобыла свирепо дергает задом, а круп жеребца воспламеняется огнем?!»
Завидовать Руссо? Он, Вольтер? Ха! Завидовать жеребцу — вот это другое дело! Но Жан-Жаку? Этому маленькому сифилитику? Никогда!
Но, очевидно, такого возвышенного представления о любви оказалось слишком много для целомудренной Сюзанны. На картине Юбера заметно, что она, такая молодая и сильная, сумела все-таки отбиться и вырваться из худых, высохших рук Вольтера. Какая жалость! Теперь она могла попасть в ловушку богословских представлений о любви, которые связаны с понятием греха. Или же представлений глупца Руссо, которого одолевают всевозможные фантазии о страсти, целомудрии и Боге, но который ничего не смыслит в реальных вещах.
Разве можно отрицать, что он в своем романе «Эмиль» продемонстрировал такой страх перед сексуальным напором, что даже посоветовал родителям отводить своих сыновей в лечебницу для венерических больных, чтоб отпугнуть их от плоти навсегда? Только представьте себе!
Но ведь любовь предназначена для молодых.
А люди по-прежнему обожают этого простачка! Некоторые из них настолько утратили стыд, что приходят к нему, Вольтеру. Сидят за его столом. Едят его пищу. И что-то бормочут по поводу «двух великих гениев современности». Как будто их может быть двое! Как будто тот, кто прочитал Вольтера, все еще мог питать уважение к Руссо.
Один такой гость, сидя за столом, с огромным удовольствием уплетал вольтеровского цыпленка. Стараясь вытереть с губ жир, он вдруг рассмеялся и истошно завопил:
— Ха-ха-ха! Могу представить себе удивление нашего доброго Жан-Жака, если бы он сейчас видел, как его враг Вольтер наслаждается той жизнью, которую он так высоко ценит, — простой сельской жизнью!
Эти слова заставили Вольтера податься всем телом вперед к сидевшему напротив глупцу и приложить сложенную ладошку к своему уху, чтобы получше его расслышать.
— Прежде, — продолжал бесцеремонный гость, — я не чувствовал такого острого желания покинуть все прелести городской жизни, но когда я прочитал такие сочные описания Руссо всего, чем наполняет нас сельская жизнь!.. Например, эта его великолепная картина сбора винограда. В его «Новой Элоизе», вы, наверное, помните? Ах, месье де Вольтер, как хорошо я вас знаю — вашу щедрость, ваше бескорыстие, и я ни на мгновение не сомневаюсь в том, что вы не преминете похвалить своего великого соперника за заслуги, проявленные в этом отрывке. С какой артистичностью описывает этот талантливый писатель сие время года, которое он называет «последним оставшимся свидетельством золотого века человечества»!
— Какая идиллия! — резко оборвал его Вольтер, размышляя, как бы получше заткнуть рот этому пожирателю его цыплят. Вместе с его героем Руссо.
— Да, да, именно идиллия, — подхватил недотепа гость, отправляя в рот очередную порцию курятины. — Эта часть его романа — настоящая поэма, месье. Никак не меньше. С какой гениальностью передает он цвета дрожащих виноградных листьев, когда на них начинает воздействовать волшебство холодной ночи! А какое чувствуется мастерство в описании зрелых виноградных гроздей, когда они начинают просматриваться, желтеть через опадающую листву! Да, создается впечатление, что он все это изобразил не с помощью пера и чернил, а с помощью кисти и холста. А вместо красок употребил осколки раздавленных драгоценных камней…
— Какой мастер! — процедил сквозь зубы Вольтер, едва сдерживая ярость. — Какая идиллия! — холодно повторил он.
— Да, да, месье, вы правы, — продолжал обжора, любитель курочки, ничего не замечая. — И вот теперь, когда я вижу вас, месье, среди всей этой дивной красоты, вдали от тесных литературных салонов, от этих постылых придворных, всех лизоблюдов, критиков, и клаки…
— Как здесь мирно, как тихо, — подсказывал ему Вольтер.
— Да, — подхватил гость.
— Да, простой сельский пейзаж, — тихо сказал Вольтер. И вдруг громко прорычал: — Между прочим, сегодня утром я наблюдал странный опыт. Когда я проходил по двору амбара, мне почудилось, что дар Эмпедокла[234] сошел и на меня. Вы помните, какой у него был дар? Мне показалось, что я разумею язык животных. — Он немного помолчал. Потом спросил: — Вам не интересно узнать, что я услышал? Что они говорили друг другу? — И Вольтер впился взглядом в поклонника Руссо и курятины.
Как и остальные сидевшие за столом, этот месье выказал живой интерес. Вольтер продолжал:
— Так вот. Я увидел там молодого каплуна, который разгребал грязь и выклевывал что-то съедобное. Вдруг к нему подскочила хорошенькая курочка-молодка. А теперь слушайте меня внимательно, — попросил Вольтер, наклоняя голову, как курочка, и, подражая квохтанью каплуна, произнес: — «Эй, доброе утро, курочка. Что такое? Почему не отвечаешь мне на приветствие? Может, я тебя чем обидел? Должен сказать, у тебя на физиономии сегодня такое трагическое выражение. Что вселило в тебя такую печаль?» — Нормальным голосом Вольтер спросил у гостей: — Ну, хотите, чтобы я сообщил, что ответила курочка каплуну? — Склонив голову на другую сторону, он закудахтал более пронзительным голосом: — «Мой дорогой каплун, скорее не вселило, а выселило. Вот почему у меня такое скорбное выражение на физиономии». — Снова изобразив каплуна, Вольтер прокудахтал: — «Что такое?
