– Контроль надо предусмотреть почти ежедневный, – Журавлев задумался, – и что, никаких проблем не предвидится?
– В том-то и штука, что есть одна проблема.
– Какая?
– В справке от нужных ребят по поводу характера Сергея Соловьева среди недостатков указывается: «обостренное чувство справедливости» и «бескомпромиссность в выборе принципиальных решений»
– Да это большевик какой-то!
– Да! И это – плохо.
– Ведь колбасников-то я хорошо знаю. Они посадят любого за решетку, если надо будет.
– Нет, в УБХСС мы этот вопрос решим. В течение года его не тронут. Может, только попугают.
– Тогда действуй! И… слушай…
– Чего?
– Вот сегодня – двенадцатое мая. Тепло. Как по-твоему, Маринка в колготках ходит или уже без колготок?
– Так я сейчас спрошу, – Вадим подмигнул шефу и быстро вышел.
В приемной, кроме Марины, печатавшей что-то на машинке, за отдельным столом сидела инженер-референт Светлана да на креслах, стоящих вдоль стены, угрюмо ждали приема два полковника и бедно одетая старушка.
– Марина, – низко наклонившись, прошептал Вадим, – шеф интересовался: можно уже ходить без колготок или еще холодно?
– Да! Сейчас иду, – громко и улыбаясь сказала Марина. – Товарищи, я сейчас подпишу письма, и через одиннадцать минут начнется прием, – обратилась она к сидящим.
Мясокомбинат представлял из себя какое-то несуразное предприятие, состоящее из колбасного цеха в центре города, где по совместительству находились и все административные службы. Там же обосновались три забойных цеха, каждый из которых хотя и являлся самостоятельным производством, но требовал неусыпного внимания в силу разных причин. Первая бойня, с цехом полуфабрикатов, находилась сразу за Сенной площадью, вторая, с пельменным цехом, в заречной части, а третий забойный участок находился в Урене, самом дальнем районе, на севере области.
Директором всей этой конторы был какой-то загадочный старик Митрофан Демидович Бойко, пару лет назад засланный из Москвы и никому в городе раньше не известный. С ним-то и советовал поближе познакомиться и сойтись Сергею Соловьеву его дальний родственник, секретарь обкома по сельскому хозяйству Адольф Иванович.
– Для Митрофана этот мясокомбинат – семечки, пенсионная забава, подарок от Совмина. Зато для области он решает в Москве почти любые вопросы: и миллионные кредиты, и материальные поставки. Ему не мясокомбинатом, ему – областью руководить! Поучись у него.
Но поучиться у него Сергею если и пришлось, то не сразу. Велено было ему явиться на представление к главному инженеру, который считался фактическим ежедневным руководителем и отвечал за производство. Из обшарпанного бюро пропусков через проходную с вертушкой, где, кроме вахтерши, стояли два молодых крепких охранника, Соловьев попал в большой вестибюль; здесь его уже ждал отпыхивающийся, лысый и весь в веснушках человечек, который уверенно взял его под руку и чуть заискивающе сказал:
– Сергей Сергеевич, меня зовут Леонид Аркадьевич, фамилия – Глинка, а лучше просто Леня – меня так весь город зовет. Пройдемте к вам в кабинет, я вас введу в курс дела, а потом уже покажу производство и представлю руководству. Просто в пельменном цеху сегодня приемка и паспортизация новой продукции, и поэтому все они – там.
Буквально через минуту Соловьев уже сидел в своем новом кабинете, из окна которого был виден до безобразия захламленный двор, весь в мусоре и гигантских лужах, с какими-то полуразобранными и не поддающимися классификации грузовиками без номеров и без колес. Глинка сидел напротив и, не умолкая, болтал, прекрасно жестикулируя, передразнивая голоса и в меру смачно матерясь, делая вид, что это его самого коробит. Скоро выяснилось, что все его знакомые спортсмены – знакомые Сергея, все его жулики – знакомые жулики Сергея, что у них общие знакомые художники, официанты и женщины. И в конце концов оказалось, что тетя Глинки училась до войны в одном классе с мамой Сергея.
– А теперь я тебе сделаю весь расклад, – резюмировал Леня Глинка. – Деду, так мы зовем нашего генерального, весь этот комбинат до фени. Он номенклатура всесоюзного значения, был министром и начальником какого-то там угольного разреза. Этот мясокомбинат ему дали, чтобы он не засох совсем на пенсии. Дед ни во что не лезет, кроме экстренных случаев. Все производство лежит на главном инженере Ловчеве. Он и с людьми хорошо разговаривает, и завод знает, и областное начальство его уважает. За качество продукции отвечает главный технолог; при этом у него есть четыре зама такой квалификации, что каждый из них сможет возглавить любой пищекомбинат. Я – начальник отдела снабжения. Ты – замдиректора по снабжению и сбыту. Мы можем эти должности разделить: ты будешь замдиректора по снабжению, а я – начальником отдела сбыта. А можно – наоборот. Но лучше не делать этого, а работать вместе: я тебя всему научу. А еще объясню – почему лучше вместе. Дед сумел за полтора года перестроить работу на комбинате так, что здесь не оказалось ни одного незаменимого человека. Взять того же Ловчева: он прекрасный инженер, но у него есть в подчинении главный энергетик, который разбирается в своих вопросах, есть главный механик, он же завгар, который прекрасно решает все свои проблемы, есть инженер-строитель, есть начальник охраны. При этом каждый из них в любой момент сможет заменить Ловчева, потому что все они – неплохие администраторы. Что касается персонала, за который так же отвечает главный инженер, то для персонала есть председатель профкома, который знает не только, у кого сколько детей-двоечников дома, но и когда и у кого из его баб-работниц будут месячные. А областное руководство, если понадобится, лучше будет говорить с Дедом, а не с главным инженером. Причем Дед часто расстается с очень приличными работниками, и сам же подбирает им новые хорошие места. Он как бы хочет всем нам показать, что незаменимых не бывает, если правильно распределить обязанности. В общем-то, не обижайся, но ты здесь не очень-то и нужен. Просто заместителем директора меня никогда не сделают: во-первых, у меня нет высшего образования, во-вторых – не коммунист, а главное, то, что все квоты на евреев в городе выбрали на себя начальник Госснаба Волговятки Рубинчик и городское управление торговли в лице товарища Айзенштадта.
С директором комбината, или, как его называл Глинка, Дедом, Сергей встретился уже поздно вечером, после восьми. Вахтер с проходной позвонил Сергею домой, и через десять минут он уже в полной форме входил в кабинет, благо жил недалеко.
– Здорово! – Директор отложил «Огонек» и изучающе, чуть насмешливо, а может, устало стал рассматривать Сергея. Сергей тоже уставился на Бойко, пытаясь вспомнить все сплетни и рассказы, которые ходили про Деда среди хозяйственников и партийных: в тридцать пять войну генералом закончил, потом Берия лично с него погоны содрал, после реабилитации три ордена Ленина успел получить. Да и во внешности его было что-то необычное: кожа на лице – не старческая, дряблая, а наоборот – пергаментно-белая, идеально выбритая, глаза – черные, молодые, казалось, горели изнутри, постоянно выбрызгивая из себя искры. На вид, сильно замешкавшись, можно было ему дать от сорока до восьмидесяти. И лишь какая-то нарочитая нерасторопность в словах и движениях, которые заметил в следующие минуты Сергей, делали его похожим на деда.
– Митрофан Демидович!
– Подожди, помолчи, – перебил Соловьева директор. – Из дома прибежал или в кабинете ждал?
– Из дома!
– Молодец! Садись, если хочешь. А в общем-то чего садись – ты на производстве человек новый и не знаешь пока, что такое план, проверки, воровство, аварии, несчастные случаи. Неделю даю тебе – присматривайся, все вопросы – к Глинке, распоряжения Ловчева – выполняй не задумываясь. Через неделю, а лучше через пять дней зайдешь – поговорим. А я вот – привык до десяти в кабинете сидеть – хотел сказать «работать», а на старости лет менять привычки вредно. Давай, чеши!
Сергей быстро входил в курс дела, благо Леня Глинка отнесся к нему как к родному – на следующий же день вручил ключи от машины.
– Видишь, под окном красная «копейка» номер «двадцать-двадцать» – это моя разъездная, теперь это наша с тобой разъездная будет. ГАИ не остановит, а остановит – скажешь, что мясокомбинат или Глинка. Это как пароль. Они нас «ремизовскими» считают, а там – все схвачено.
Дальше Сергей узнал, что каждый работник отдела снабжения, бухгалтерии и других непроизводственных служб имеет право вынести через проходную за пазухой или под подолом один батон колбасы в день, начальники отделов, главный инженер, главный бухгалтер и так далее – два батона. Кто зарвался – того подловят на выносе и либо уволят, либо посадят; кто не будет воровать, того подставят и тоже посадят. Один директор только не вписывается в эту привычную порочную систему – он был как бы освобожден от круговой поруки.
